三十岁。今天我

岁十再看自己，你会发。了。不久之前我跟人二十岁的时还没什么概实在是可写的的自十岁的时是十岁时的自己，候看自己，你是二十岁的自己、二十岁的自己，都站在一也分不开念，不是无话可写，的自己，到了三说，人在太多起了。他们留下那写点什么，到今天现，十日，写一上午，也样多的痕迹，分照例，每年的生己加上三十岁而立之年，该。篇随笔候看自己，你

么，我就有三十年的事情可以写了。那

来想想，今天往日里我想尽量写点轻，又或端，写点、假大空的吧。的开松的形而上务实的，不难理解者是的，但后

原因。并起来，或许便是大部分的我，期间些古怪的、东西，若中二的看下去，会理解其有说三个概念，合

其一：

，是由北大的戴说院参加了两个月的洲的文字，是表声的习，其中有一节课鲁迅文学。年底，我去北京，在文字的华教授提到一源起过程里，中国的文个概念，她。2014年这是两者的差异讲课，期间戴锦锦华教授过学欧字，是表意的，来

到这个概念，应该是生物进化到高点，提多科幻作品里，一套约定俗成的方的文字，直用图标老师在北大研究的并非了一。对这已什么客观因有听因为语言，她研及，随意说体统字，先将意本音节，个概念我在从前也戴锦华的思绪具现化，问题大概是究的是电影、大众传进个提分歧，有没有法做译解，，在《三体》和很过去而治的族群，并且认为这样是不是多一个母经历子里无形由，传递给他人，使他人义，是传递思维：文字存在的基本意等方向问时间，。即将脑结束之后，而西方文是的一个途径。我们接以图，照例有家族那样的整个族群我初到鲁院，举手提问思化为音节内容稍稍触得以接收形表达意思素。和发展的必表达基，再也曾描述过类似蚂蚁道媒然性。那工序。这两种发展的说，讲课入脑子以后，通过

还下，然教授的课，因为与戴锦华题来做引申，戴锦华教授当时然性。后说：这可能没什么必料上挑了一个话程内容无关，只是在边角问这个愣了一题是问得有些乱来了

意外导致的差别？我问：可能只是

。她说：嗯

，此的重要，以至关于我随时随地想法，但在这里并不讨论，是如里转。于这个问情。是因为，这个问题看似随意。但对我事来说题都在脑子我之所以说出这件，后来我有很多的

，最具魅力的一思维的传递。项，为语言文字对我来说

你做的事情到底是什不上真正的被社会所网络小说作者，但如大学。写网络小说，果你会的成绩，也只议，我没有入作协。我下的递，思维的传递。”我去鲁院学习过，参我三十岁，没有读么？”我可能肯定了——当然，在小范围内有传，加过几个不大不小的会回答：“我做传我也只是一个不上不至今也算一本正经地问我：“

所有人开够团结起来，巴别塔因纪》里有一个神话神的权威，神没有然后人类陷入互他们一同建造了巴别塔，无比强大，同心协力，相的此倒塌猜忌们毁灭他们，只是让他，我一直很喜欢，在古始讲不同的语言，没有语言分隔。和战争中，再也没有能《圣约。创世经。旧代，因为人类试图夺取，

分歧和三角上，欺骗来源于此的喜剧理，人类此思维的不透明。我在写过野猪的一切，由此也诞生了丰富多状。刻的哲二利问题，几乎都来自于彼的随简单又无比深和这真是无比世界，十七笔里所有彩的人类益、道德、欺骗这个和悲剧，所有的规则和现道德的关系，在岁

一件件的去经历一遍，由此，成长意图，承递他人的想语言文字是补完人类法、，而未载他人的智慧学规律的认的最的必需要挑战，当他们经历同样的累，传递给后人，让他们迅速地也许会做出途径，它用于传感悟，我们知还是对人生的生。都可以通过文字进行积重要，无论是对科人更好的选择，拥有更好

人类社会，因此获得进化。

思维考的，便是如。从我回。到如今，在，再将叶一次在村上春片变得繁掉华丽的轮文字具有极限，一次次的时候第下简单的枝条的连我自己都不在二十岁出头”这个概念后，几—我孜孜不倦到“乎不到十年—白的那些不必要尽量准确的笔盛，再进行修剪，如此不可能表达全部的明树的书里接触去思维转化为的文字，我丢我继续修剪这种笔何将思，此后十年——大约调的现在，我三十岁了调，留像是豁然开朗

人觉得我的理由。文笔不错，有人则各有其不然。当然有

其二：

缺陷。说存在极大的性格本身而言，我说我的性格。就我

历了错，爷爷教抨击坏事，为了这些。的思维方误的顺？想通之给我的，是非常不入——我们每个便是最初的分歧进行了错误的构架，老师说我源于在接受，我惑地想，我在东西书。启蒙的时候模仿鲁迅的笔后，这式，后来我读鲁迅，念的性格缺陷，教育时，经什么呢这样人，或多或少的都经历思想也不好，我很疑和格格的文笔不好的时候，我在作文上序、正确正直调写思想不好的反而是我

就没有敬畏。我随意意义。统的知识，都不入了世界观，余晖，而后便是剧烈的，在我小的时候上说，曾经有一个读者在书评有重量，。再然后。由于家自己建立的接下来我经历的是一，知识在我脑海里失也不再拥有重量，的余晖，确实学，各种观念的冲击，，我见证过却与这个世界格格那个变革尚在我放庭的困境，我放弃了大没个急速变革的年代，我见证过当初那个时代有正变化，去了不剧烈的时代的弃大学的时候地拆解一切，于是，所

明们只跟我们自己有关，来源于“仪式感”，我就坐。喂饭怎么喂。我扫墓，跪者来说，这些跟于纯粹的唯物论当我们会产生“意鬼神有关吗？没有，他正经地这样做了以后，们清，人怎么们小时候正经地商量我时头——对过家家，大家都很一本说，所谓“意义”，碗筷怎么摆常跟人量。义”的重下来，怎么跪，磕几次一本节

在最简单的解释里：我们为一个之后。我们心事情付出了极大的努力当动说中会自。服自己，做的事情。是存在意义的

书友跑己：“我已经做好，更多的是。东西，然后他们告诉自他们自己学或者继续学业的时候，感受到不全是为了知识会劝他们继续，所以后来，一旦有些了做出的候，我都来问我，要不时们在进入社会的要读大不想念书的为了让他付出，感受到那准备。”种沉甸甸的

时候进入了社会做好，西都是可以始的社会构筑逻，然辑德的成因。环地推到现在我的脑子会自准备的所有成因，动回到几千年前甚至几一环一，当我遇上一件事情，后寻找这件事情我在没有如我在三年前说的野猪到原因，脑能过去。一的脑子也还好用的的故事，道结构的，而我，然后我失去了一，从原万年前子里就若能找用基本逻辑切敬畏。我认为所有东

有一段时间的一段时甚至试图以逻辑来形成擅长与人交流可能有着某种间里一……，以逻辑来构筑感性思维套跟人说话的准则症的精神病，这类病人叫做阿斯伯格综合我怀疑自己在我最不，我

毫无疑问，我尝到了苦果。

者还不至于像现在这于一些事情，最重要的素质是敏感，是这样的：一个出默……别人还没感到痛们已经痛得若只是存在上面，想要忍受痛苦，他样的写东西。半年以对不行了呢，他前我看见一句话，大概色的作的几们不得不幽个问题，或许我

人断地追求，追求到的青了的人，对不对？之后，权力无法给自己满足，也只得继续追求下切的标准，视为这里——将金是导致了些有什是掉了，人们开始怀念一天——大部分道这曲自己的精神，在挣钱权利作为衡量一候看我们八零后，匆那年成功的准则，不的素质是具备的。我又觉得不三观、扭但回过头来，纵然金钱有时曾经》的流行，满足，总觉得有什么东西却春啊、年少了，倒好，改变自己的扎里，没有人知么不妥，直到某调了，有些唱高走入社会无文学天赋，但大概一大批《匆敏感去。不知道如何是我常跟人说我毫

，画出了漂亮，解间上，到最后毁灭世二对？到可以永恒存在整个地球甚至宇宙的时风沙卷了，对不…找不个人类族群，放在的意义——这里谓的智慧，我们适应界，终将灭亡…的图案，我们产生所然后看见又世界，改变世界，有时候起，一个偶然的瞬间在试图解构自己的时候显得中构整

来，到我三十岁的时候，再回到这个问的时候，想到这些题上的了那就是动真格若是我十八岁改变的中二情绪，整，那确实是可以。，我的三观尚未完

也是为耻度爆表，提一下它东西，可能终极的虚无了走进第三点里。于况是关这段主义命题，我其实不太想跟人探讨。普通情下它中，二度爆表，羞

们走进第三点里陈述完这两：说说网文。点后，我

有这样的分割。学和通俗事实传统文，虽然在写网文很多年文学和通俗文学之为去到文学，有的称为精英上，确实是有的。有认为传统和网络的区分，但的称，我们姑且鲁院的时候，我坚持文学并无

今也敢跟任何人理直气样说。曾经我写书很认真，至今我，壮地这有对过作家也。于作家的定义——至有——只是的梦想已经有些不同了

当时也没什，说到网文的时候未来，包含了眼下，我说，如今的所缺失的最重要的一环，但它的中间说五走入困境的传统文学的第六次青年作家大会十年才办据，湖南省召开了巧么腹稿和准备。年一次但这次隔了的记者采访，文学的。两天以前，我过去参加，碰经视湖南我是网文代表网文或许不是

力。力、说服它们是：吸引

我以前定义文对自我精神的挖掘的是传递和交流。传统文学辨，网络文学侧重侧重的是学。习惯性这样说：和思

界高的人，我并不认为他们挖，它的深度，度，即便有很多人看不中最为闪光的珍宝了高没有价懂，思想境学对自我进行深能够看出它来，他相反，这些思想值。恰恰高的地方进行交流，种很我心悦诚服。在这个定义里，传统文，可以说是人类发展决定们在一

我们脑子里有个东西，有不好的。有良年里，莠不齐的学科。者的心里去。在网如何传到读有好的经验和手法。当然，性的有不良的。网文研究的是，大量我们积累了，毕竟还是个良文发展的这的而网络文学，更在乎些

的时候。他们是会这样个方向上去，学习的时候，有一将。我络文学毕竟不甚了解，他们赚不到天，无对于网他们原本的思意中跟的老师。但话题，对方是个很好一最极端的钱一位老师在路上遇见很多作者以往，聊起关在走极当时好像是说：我见过，当他们想用文字赚钱，为生活所迫端的。会一头钻进跟于分歧的辨，全都放弃了，说起一些事情。人都鲁院

都是在这个社会不断下能没有……非常重要的，不了社会风气的影为钱，他们尽力地抵御辨，对于对方说：响，里坚守着的，他们不是但我们确实有很，是滑的风气他们的那些思社会来说多作者，

是：三十年但是人受到蹦出来的第一个念头“尽力了”，就可以交圈的颓弱无力敬的，者，一个两个，都是可，难道不是有责当时脑子里这三十年来，整个文学任的吗？击，导致精代过去了吗？或许有道说一句我这样的坚守的作来改革开放的冲的影响，难神文明的下滑，十几亿

的发端哪！文学才是精神文明

我没敢说。

留给后人……的相信，们会真正最觉得在唱高调它能拥说：“你的着问，最生活人神真的得以圆融，，它能具体的当我们是什么，我其实没有太为了钱和权。”人文学，籍，而不是说完以后让人好的文学提到最好的前天的采访里，我为一个人重塑三观，的说服力，它能寓众的能将前人的经验真正的概念有真正里不该仅仅，说：能让人的精教于乐，感染大

吧。说了一些，但当时我没这么有条理，恐怕新闻上也看不到

展，在将不断发和应用科学的理论科学区别，生出来。生的，应用科学—太多可以科技中，有理论科学站在顶点，它赚不到钱，但衍科技得突破得诺贝尔奖，当它们取活中的一切，都可以—我们

情不一样，在每一个精神不会生命只。那就是精神的顶。就是这么一个东，但在每一代，这是我们追求的境界的，可能寥寥无几，并与代，遭遇的事，几千年前就展，关于精神的顶点，安喜乐，却又不是得以圆融，不再，所式可能都说：七十而从心有，不逾矩西，顶点。区区数十年的人身上有不同，最态麻大幅消极的界取得谅三观的方木解，我们精神可能就终能达到这个度的发点，只是在每个时世当我们理解了世界出现了。孔子上的许多东西或者无限接近顶点的状欲痛苦，能够平为他们编织和塑造

，传递给他性的手法，对于此，应用文学在它们的运用，探索每一种新颖，网文的探索传递者辨者，研究的传递太少的精神深度，以文字塑是理论文学，我样的东西，可以者诺贝尔文，却往往缺人。传乏思辨。学奖。在此之下精神塑造的探索。这范畴，有高深思形有一得茅盾文学奖，或发上，挖掘自身个顶点的类型，它们的写作方式，有启发统文学和网文，皆在文学之中亦基础和启们探索每一种笔法的

量的问题。读书的大心里的某一部分又开曾经我是个谈何民这已经是一说，眼下这段，更加复，如果从民主。只是对于民国家了。在此，我主这。回到世界第时间，可能是难以想主？的位置上，至少有一部回到五毛这个国家史上来历十四亿人豪种状态，到这一两年里持着的，而我仍向往倾向始为这个国家觉得自之中，维象的中兴盛世吧，我之前我们经历了大主，思维的人，个拥有杂起来，民无能自想，于公知我向往民主的向往分，我们是可以肯定在如此快速的发展二的舞台上，某些状态又

展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，精神发

法的，在古代么去不起来，怎某个人培养成熟的体系。是有说法的。要。儒家的方的既定经验的方们有了许多将这当然也们打掉了框——我们且不说某个状态，他们三观，是有一套方——五四之后我法，已然延续千培养一个人。没有成正确塑造一个人的架，新的框架，建立儒家最终的好坏。但要年法持续了许多年，他

有些人不好啊，有我竟然成了思想不好的也来好，但如此体系的塑造过程，同我学鲁迅就如我为了你的考试和将一般，我确实看见们指出来，那个了呢？老师固坏人啊，为何我将他一来，精神题了。然会说。就出问

，遇到种种格格不入的东西。我们便时常在社会上

是觉得不踏实我我只能赚更多的钱，精神的细节里。他是土豪，但是说：“我友在入四百五十万，但我还平常，总有一少才踏实呢？”天，这些东西会点点你飞机上聊天，朋滴滴的渗入最多的一个月，收有一次我们付之一笑跟一个但赚多，视若啊，

这是无病呻吟了吧？矫未必不知道，这一些人来说，情了吧？但我想了，必然不是钱的问题万，仍旧不踏实，对他赚钱。，但仍然只能继续一个月四百五十

无法告慰我无论贫穷或是富有，都必然存在这样那样的缺失，我想，我在最后的时候，我们求的东西，都，我们去追求某种东们这一代人里西，但最终，追重压。感到焦虑和生活的们自己，只有

力了”，下他们讲给我一个圆代？的无力上，在最在这一代人，我们只说“有人的道理，断贫瘠缩水，”“尽归结于三十年融的精神，但我确。但如果摆当传统实无法指责他们的每的牺牲，如何去交里，文学圈不坚守里，至无好的期待我生活的环境，应该来文学圈、精神圈我想将我自己的问题一个人，我甚因为我们之前的损毁是越来越无法打动人责文学圈，法指如此之大

的情况下，研究一既然拥有那么不去自习研究一下娱乐多的好东下传递，在不妥协呢？西，为何，尽量的感染更多的人

站发文，一段时间以不，或许不后不过数百究网，新闻稿挑是学生本人的表现，北说的是真一些重要新闻稿上表现出“我竟不能写好网大，有一位研前段时间学因素——我眼下的网文圈将文这种低层次授带的学生不到十年，文的教有可能。但他们的基不知道清华还是事也心宣传，或许在网本态度，原本就错学里能够真心的将点击，俗称扑。性各占百分之娱乐和内涵视为了，若大复存在十的文东西”的态度——当然五街，他们大为诧异，

层人来说，这又是一，唯有张者，也许最或许都很平常站在内涵的一边，个危险不过，对于上容易受到打击。的站在中庸一项上的主在娱乐的一边，又或是事情，站

妇看肥在塑造人精神的强制们走出学次的人仿佛等待着有一某一天忽然觉得有些事个无法做到。拥有高端皂剧，却从不主动去不存甚至于学校，了而已贫困，人们精神层过一辈子啊，只是强制性了校以后，神贫困，也能，精天这些而这是在任何学习的西，有可能吗十四亿人的社会，？人十四亿人的精神忽。改变她——认为这嘲，另一方面，情缺失了而笑家庭主家庭主妇然喜欢上他们的东性上，都几乎等于零了然们高高在上，已，世界变坏

少能令他们心悦诚服）。其中一段如的感于如今的学生，到底有多染力呢？下（不用教科书上的道德文不是作者仔细看）：章，对我有一天帮朋友看一篇论文（朋友

特别是高等教育的的质量育发展的规模、水平，的物质文明关键取决于该国科学技术水平衡量该国教育发展，一个国家高等教育的用象征。一个国家育处于教育的最高层，作水平的高低关键在于“高等教模程度和综合规模和水平的标发展规模和水平。因该国教起着指导此，提高国家高等国力的，往往成为学技术志，也是该国科学技术及水平，同样。一个国家科……”教育、和水平发展规文明

神文明意，这或许谈论高等教这篇文论有多大问题，但明在哪在确实有一点只字未提呢？，为什么侧重于物质文明，精我颇为让也只是作者的疏忽，但是……精神文育的时候里？我们我不是要说

…文来以…并没有我们想象的如果用这样点其实是明神文明的塑造显的。高等教育对精偏概全，我就过分的论那么高。了。但有一

个人陪着抱，其实并未导致中的任何观念。都怎么做人的。如今教育，恐怕正处团取暖。了，一个的哪就坐哪，不用思考的时候，就说，我们的关，我跟他谈这个？。是要塑造人生不会得到修正你坐。这样的人。长大必然有一万跟教育个同样中二的人过来，观点，人们想坐子我的那个朋友学的科目在有史以来最大的问呢的机会，一个分歧一句中二的观的，要教孩的消育二字导致权威有人们教育水平的话，放在。知识的泛滥失，一个十岁的孩子说长过程网络上，会有一万权威消失、会怎样呢题当中，知识的普及正确也就消失提高，因为在古代，教人在成

段，也是这样的。而我成长的后半

能社会就更没有了。原本思和经验，悬在最高处，下来，就像加了鱼饵一样，去吸引人呢为何不能将它们加上人的那些可以用来塑造娱乐的一部分，将他们放传授知识，造人生观的力量，？了塑学校只没有辨

再想下来了，我就一，也可以在这里定者，做这吃力不讨好辈子当个媚俗的网络作后来，我不去当那样的传统的结合探索吧……作，对于研究上，我是到万分，但在其它方向想，这一辈子的方向理论的，我仍旧敬仰于家了

为分之一，十四亿尽力任的，我也只能说，作是有责子，你们到三十年后，有人说，我界塑造的成这个样个世的精神被这一个写手，我也如果了。作为想要学鲁迅

十而立，这说完这么冗长的一堆废为我的思维根系了。但无论如何，三或异想天开的东何而成话，有许多人要烦了，或傻逼西，是我因十岁这个节点上的东西。些或中二，是我想要留在三或者已经烦

回到最初。

挤在家里原本的阳台上写书，时常绞个月去，高，我攒了一笔钱，瞰很好的风景，一年以去。身体不算好，偶尽脑汁，时常卡文持，生活终究过得旧住在前在湖尔失眠，辗转反，二十五楼，可以俯房价不边买下一套房子虑而失去规律。镇子上，一生活便常常因为焦，但因为侧。若在卡文期我的弟弟，就不用有坏，我仍后交房住进有书友的宽容和支睡了。好那个小镇上，我我三十岁，生活有

偶尔出去散步的消遣是一个人去电影也不打算有时候没有，我最常做好我对于恐怖片并无兴距离内，我还不会开车分钟的院虽看新上映的电影大片，然开在小镇最热闹的趣。由我学车买车了，街，但电影院里还能跑步锻炼身体。有步行时候有一两个朋友，行十五就这样吧。，若码字顺的时候，，于整个生活圈子只在步很多时候还是包场，幸

竟没有存下他的电，若你是我的朋友诚的办法，只天有感于此，我想最为真名字也，记了。这样的情忘太多，用脑过度，接触脑子里念头尴尬，每码，原本也真是谁。”往往况可能不是第待，因为经是聊过多次的人，我忘一次，有时候第一次，于是也只好将，出门见面又问：“你已，且请生活圈子缩小记，今诚以包涵。见人打电话祝我生日快乐少的人，常常话号能是少交朋友我对于朋友，时常不能面打了招呼

心，有的不愿匆忙。，有，放松、散时候会一块出去旅游当然，关系牢固一点的朋友，也是但从不赶景点。

如此一来，似乎就是生活的全部了。我

泥巴，呼吸西都在变得好起来大的那个年代，许多东相对于我玩习惯，但这一切都无。我时常怀念，想起损毁的着水泥厂的烟尘长从更改了。中养成的一个个的坏人生，在偏激和偏执着

影自怜……以，与其长吁短叹、顾所

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

凌晨。(未完过后的待续……)于三十岁生日

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆