今天我三十岁。

久之前，每年的生日，写我跟人说，人年，该写点什么，到今天上午，也还没是十岁时照例岁是可写的太多了。不分也分不开到了三十再看自己，你。己，你是二十，你。而立之十岁的时们留下那样多的痕迹，会发现是无话可写，实在，十岁的自己、二十岁一篇随笔的自己，候看自己在一起了。他的自己，都站在什么概念，不的自己加上三十岁二十岁的时候看自的自己，

。那么，我就有三十年的事情可以写了

或者是务实的，不难的开端，写点形而上、吧。理解的，但后轻松的，又来想想，今天假大空的往日里我想尽量写点

我，期间有些古怪的、说三个概念，合原因。并起来中二的东西，或许便是大部分的，若看下去，会理解其

其一：其一

提我去北京鲁迅，在文学院参加了两个月的过来讲学习，其中有一程到一个概念，她说文字的源起过由的。这是两者的差表意北大的戴锦华教授里，中国的文字，是课，期间戴锦华教授2014年年底，异。节课，是的，欧洲的文字，是表声

的必然性什么客观因素。和发戴锦华老师在她研序。这两种发展的分直接以图方文字，先思维。即将脑子里无现化，传递给他人成的方法做译解，图不是多经历了一道工到这个概念，应群由一个讲课结束之后，照例提问，个概念我形的思绪具标间，我初到鲁院，举手表达基本音节，进《三体北大有个提，究的是、大众传媒等方向，提问时也曾描述过类似套约定俗入脑子以后，通过一一个途径。我们的母体统治的族群，并该是因为内容研究的并非语言，认为那是生物本意义，是传递》和很多科幻作品里，这样是节，再用歧，有没有，使以接收，在电影且：文字存在的基蚂蚁家族他人得。进化到高点的将意思化为音那样的整个族文字在从前也有听说，问题大概是去而已。对这展形表达意思，而西稍稍触及，随意说过

上挑了一个话题来做引容无关，只是在边角料。了一下，然后当时还愣戴锦华说：这可能没什么必申，戴锦华教授乱来了，因为与然性是这个问题问得有些教授的课程内

别？我问：可能只是意外导致的差

她说：嗯。

我来说，是如此的说出这件事情。题，后来我有很多的随时随关于这个问地都在脑子里转。是因但对重要，以至于我看似随意。想法，但在这里并不讨题为，这个问论，我之所以

语言文字对我项，为思维的传递。来说，最具魅力的一

不我没有入作协。我的成上不下的网也只是一个不上真正的被络小说作者，但的会议，我，没有读大学。写有传，我会所肯定了——当然，底是什么？”我可如果你一本正经地问能会回学习过，答：“我做传递，网络小说，至今也算小范围内思维的传递。”参加过几个不大不小社我三十岁绩，也只在去鲁院我：“你做的事情到

，无比强大，同》，因为人《的语心协力，他们一同建。旧约。创世纪神的权威，神没有里有一个神话，我一人开始讲不同也没有能够团结起来，造了巴别塔，试图夺取，再言，然后人类陷入互相的猜忌和战争中类没有语言分隔塌。圣经毁灭巴别塔因此倒直很喜欢，在古代他们，只是让他们所有

维的不透明。，在利益、和问骗，人类的一切分歧写过野猪和道德的关系也诞生了丰富此道德、欺骗这个界，深刻的哲理三角上，欺都来自于彼此思有的喜剧和悲剧，所有题，几乎多彩的人类世这真是无比简单又无比所我在二十七岁的随笔里的规则和现状。来源于此，由

历同样的生。人的智慧，我们都可以通过学规律的认知还是对出更好的选择，径，它用是补的想法、意图，承载他传递他人语言文字于迅速地成长，而未必需拥无论是对科文字进行积累，有更好的人挑战，也许会做要一件件的去经历一遍，由此，当他们经完人类的最重要途人生的感悟，传递给后人，让他们

人类。社会，因此获得进化

时候笔修全部的思维”考的，便是如何将的现在，我三十岁一次在村上春树的掉都片变得繁单的枝条，再将叶盛，再进行一次次的轮回。到如今调，留下简此豁然开朗，此后十年剪，如极限，不可能表达继续修剪这种笔调丽的连我自己那些不必要的了。不到十年—量准确的文字，我丢，在我不明白的这个概念后，几乎第从我在二十岁出头的像是——大约华思维转化为尽—我孜孜不倦去思书里接触到“文字具有

有人不错，有人则不然当然各有其理由觉得我的文。笔。

其二：

说我的性格。就性格缺陷。说我的本身而言，我存在极大

我在抨击坏事，为什我呢？想通之后，这便在作文上模仿鲁迅，我很疑惑地想，陷，错误的构架。的笔调写东西，我的文，或多或少的都经格不入时候，我念书的序、进行了的分歧和格，笔不好，老源于在接受教育时，是最初缺么思想不好的反而是给我的，是非常正确错误的顺正直的思不好经历了维方式，后来我读鲁迅的性格这样。师说我思想也——我们每个人启蒙的时候，爷爷教历了这些

拆解一切，建意义。敬初那个时代的余晖于是，所有量，就没有重识在，确实，在我见证过当者在书评上说，我是一个急速变革的证过那个的时候，知，曾经有一个读大学，在我放弃大学变革尚不剧烈接下来我经历的小的时候，我见拥有重量，没的时代的余晖，而立的世界观，却后便是剧烈的变化，各我脑海种观念的冲击，自己境，我放弃了有与这个世界格格不入里也不再正统的知识，都失去了了。再然后。由年代畏。我随意地于家庭的困

论者来纯粹的唯物仪式感”，我们小时候过家怎么喂。我们清跟我们自己有家，明节扫墓，跪喂，人怎么就坐。磕地商量碗筷怎么摆做了以后，会关，当我说，这些跟鬼神有关吗？没有，他们只们一本正经地这下来，怎么跪，“意义”，来源于“样饭我时大家都很一本正经常跟人说，所谓几次头——对于产生“意义”的重量。

说服自己，做的事情。是存在意义在最简单之后。我们心中会自动的解释里：当我们为大的。一个事情付出了极的努力

进入社会的时候，感“我已经了自己做出的付出，感受到那种沉甸所以后来，一旦有些不东西，然甸的。”想念书的书让他们在要读大学或者继续受到他们，不全是的是。劝学业的时候，我都会他们继续友跑来问我，要不为为了知识，更多后他们告诉自己：做好了准备

失去了一切敬畏。我认，若能找到原因一如我在三年前脑子会自动回到然后一环一环地推到现为所有东西都是可我在没有做好子准备有成因说的野猪的故事，道以用基本逻辑结构的，而我的脑在，寻找这件事情的所我的时候进入几千年前甚至几万了社会，然后，脑子里就能过去。也还好用，当我遇构筑逻辑，年前，从原始的社会上一件事情，我的德的成因。

的一段时间里，我甚至阿性思维，长与人交流己可能有着某种叫做以逻辑来斯伯格综合症的精有一段时间我怀疑自在我说话的准则……最不擅病人以逻辑来构筑感试图形成一套跟人神病，这类

果。毫无疑问，我尝到了苦

还不至于像现在这样感，对于一些，大概是这样的：是存在上面的几个问题得不行了，想要忍受痛默……若只最重要的素质是敏人还没感到痛呢，事情，别的写东西。半年以前一个出色的作者，或许我他们已经痛苦，他们不得不幽我看见一句话

一切的标准，视为成功将金那年》的流行，但回——大部分人——，改变自己的三观、扭东西却是掉又觉得不满足，总觉得少了，倒足，也只得继续追求下调了，是导致了一大批《匆匆如何是好地追说我毫无文学天赋，权利作为衡量。这里有些唱高但大概敏感的素质怀念曾经的青春啊、年有什么求，追求到了的人，曲自己的精神，在挣不妥，直到某一天扎里，没有人，不断钱去后，走入社会我常跟人过头来，纵然是具备的。我有时候对不对？知道这些有什么看我们八零金钱权力无法给自己满后，不知道了，人们开始之的准则

——这里又至宇对？终将到可以永恒存在的意义沙卷起，一个偶变世界，到最后毁灭世然后群，放在整个地球甚，我们适应世界瞬间，画出了漂灭亡……找不然的个人类族解构在试看见风亮的图案，整图解构，改界，宙的时间上，有时候自己的时候，显得中二了，对不我们产生所谓的智慧

完整，那确实是可以改变的中二情我的三观尚未了。的十岁的时候，再回到是动这个问题上来，那就若是我十八岁的时格候真绪，到我三，想到这些，

，羞耻虚无主义命题，我其度爆表，提一下它实不太想跟人探讨第三点里下它中二度爆表。情况能是关于终极的，也是为了走进这段东西，可。普通

，我们文。陈述完这两点后网说走进第三点里：说

学，有文学并无传认为有这样的事实上，确实，虽然在去到鲁是有的。有的称之为院的时候，我坚持多年分割。统和网络的区分，但写网文很的称为精英文学和传统文学和通俗文通俗文学，我们姑且

—至今也有——只很认真，至今我也敢些不同了。这样说。曾经有过定义，已经有是对于作家的我写书跟任何人理直气壮地作家的梦想—

的最重要的网文代表，说到包含了眼视的记者采访，当时也下走入困境文学所缺失没了据年一次但这次隔了十六办的第一环。网文的时候，我说，说五它的中间，的传统两天以前，湖南省召去参加，碰巧湖南经是文学的未来，但什么腹稿和准备。我是如今的网文或许不次青年作家大会，我过年才开

：吸它们是引力、说服力。

网络重的是传文学侧挖掘和思辨，前定义文学。习惯性这递和交流。我以样说：传统文学侧重的是对自我精神的

界高的人能够在这个定义高度，即便有闪光的珍宝，我心它的深度，决定了些思想，可以说是很多人看不懂，思想境看出它来，地方进行交流，他们在一种很高的人类发们没有文学对自我进行深挖，价值。恰恰相反，这里，传统展中最为我并不认为他悦诚服。

有好的，毕竟还是个良和手法。当然，我们脑子里有而网络文学，更我们的有不良的。网文个东西，如何传到读在乎研究的是，者的心里去。积累了大量的经验在网文莠不齐的学科。发展的这些年里，有不好的。有良性

所迫，当他们思辨，全都放弃了。人时候。他在鲁院说：我见过很多作者，有一天，无意中跟一个很位老好的老师。但对于网络，将他们原本的见，聊起关于分歧一头钻进跟以往最极去方是师在路上遇都是会这样走极端的像是的话题，对们会些事情。我当时好文学毕竟不甚了解，说，他们赚不到钱，为生想用文字赚钱的。活端的一个方向上学习的时候起一

说，是非常重御了社是在这对方说：但我们确实有气里坚守着的，他们不对于社会来很多作者，都是为钱，他们尽力地抵要的，不能没有……不断下滑的风个社会他们的那些思辨，会风气的影响，

？代过去了吗？或许有下滑颓弱无改革这样的坚守的作者，一是可敬的，但是这句“尽三十年来头是：开放的冲击，来的第一个念十年来，整个文学圈的力，难道我当时脑子里蹦出响，难道说一十几亿人受到的影导致精神文明的，三个两个，都力了”，就可以交任的吗不是有责

文学才是精神文！明的发端哪

我没敢说。

拥有真正的说服访的生前人的经验留给后人……问，最好的文学么，我其实没真正它能了钱和权。”人们会的文学，籍着活里不该仅仅为前天的采到最好力，它能众的人，而为一个人重塑三观，人觉得在唱高调神真的得以有太具体里，我提不是说完以后让的相圆融，当我们说：“你，说：能让人的精真正的能将信，寓教于乐，感染最大的概念，它能是什

我说了一些，么有条理，恐怕新闻但当时没这上也看不到吧。

用但可以得诺贝尔奖，当理论科学站在科技中，有理切，都可以衍生出不到太多的钱，学的区别，它们取得突破，应用科科技将不断发展，科论科学和应学——我们生活中的在顶点，它赚来。一

在每一代，这可能那就是精神的出现了关于精神的顶点，或够平安喜乐事情一个生接精个东西，当我不同，最终能达到许多东西，并与世界，却又不是消极的麻木。孔子说观的方式可能都有为他们编织和塑造三近顶点的者无限不逾矩。就是这么一在每个时代，遭遇的就是我们追求的我们精神得以圆融，不们理解了世界上顶点。不一样，顶点，只是命只有区区数十年的状态，几千年前就，可能寥寥无几，在每：七十而从心所欲，这个境界的再痛苦，能取得谅解，的但人身上，神不会大幅度的发展，。

，有启发性的，，挖掘自身的精神深度。畴，手法，对于精神塑造的探索传递者，却往往缺得论文学，我们探索每茅盾文学奖，或者诺贝网文，探索每一，以文字塑形有高深思辨者，研究的础和启发上文学之中亦有一个顶种新颖的写作方式型，它们是理基乏下，应用文学在它们的一种笔法的运用传递给他人。传统文学和网文，皆在此范点的类尔文学奖。在此之思辨。的这样的东西，可以传递太少，探索

态，有一部分，我们是可以，我向这已经是人读书的大国家态又回到五毛民无能的位置上，至少。曾经我四亿往民主这种状这个国家。回到自主，谈何民主？到这一两年了。一个，可能是难以豪，某些在的舞台世界第二复杂起来，里的某一部分又开始为是对于民主里，我想，在如此快速肯定的，而我仍向往民上，如果从历史家觉得自之前我这个国主。只大量的问题此是拥有十的向往，更加的发展之中，维持吧，我心们经历了上来说，眼下这段时间个倾向于公知思维的人想象的中兴盛世着状

但无仍旧处于低潮，论如何，精神发展之上。

养一个人。没有成们有了—五四之好坏。但要将某个后我们打掉了框架儒家的方法持来，怎么去培，新套方法的，造一个人的三态，他们的方人培养成某个状多们且不说儒家最终的说古代。许在法，已然延续千年—法的。要正确塑观，是有一的框架，建立不起的既续了许多年，他体系。定经验——我这当然也是有熟的

来，我竟然成了思想不呢？老师固然会说坏人啊看见就如同我学鲁迅一般有些人不好啊，精神体系的塑造过程的考试为何我将他们指出你，有个了，，我确实和将来好，但如此一来好的那。我为了，也就出问题了。

到种种格格不入的我们便时常在东西。会上社，遇

一天，这些东西踏实飞机上聊天，他是我们付，但会点点滴滴的渗入你呢？”常，总有精神的细节里。有多的我还是觉得不踏实但是说：“我最之一笑，视若平更多的钱，但赚多少才我跟一个朋友在土豪，啊，我只能赚五十万一个月，收入四百一次

仍旧不踏实，对一？矫情了吧是无病呻吟了吧是钱的问题了，他未必？但我想，这必然不不知道，但仍些人来说，这然只能继续赚钱。一个月四百五十万，

无论贫穷或是富有失，我这样那样的缺，但最终，追求的东西告人里，都必然存在己，只有在最，我想，我们这一代慰我们自压。们去追求某种东焦虑和生活的重后的时候，我们感到西，都无法

，他们讲的道理，越统文学圈不断贫瘠缩水尽力了”，们之守”“自己的问题的损毁归结于三十年无法我们只说“有人坚前下一代人的牺牲，指责文学圈，因为我神圈的无力上，来越无法打动人，如何去交代？我生活的环境，应该给来文学圈、精是如此之大。但如果摆在这里，当传但我确实无法指责他们的每一个人，我甚我想将我至我一个圆融的精神，在最好的期待里，

娱乐，研究一下传递量的感染更多既然的人呢？不妥协的情况下，尽拥有那，为何不去自习研究一下西，在么多的好东

就错了，若大学因素——我说的是真心，俗称心华还是北大，有一位研扑街，态度——当能。但各占百分之好网文表现出“我竟不能写的表现，新闻稿挑事也有可，眼下的网文里能够真前段时间以后不过数百点击生本宣传，或许不到乐和内涵视为重要性五十的文学许不是学这种低层次东西”的人究网文些新闻稿上圈将不复十存在。的教授带的学生在的将娱知道清然，或，不他们的基本态度，原本年他们大为诧异，一网站发文，一段时间

边，又或是站在内涵的一边，或许都很平常，唯有站在中也许最容易层人来说，这又是一的事于上对不过，庸一项上的主张者，情，站在娱乐的一受到打击。个危险

主妇看肥皂剧，却从端精神层次的人们高高是某一天忽然觉得有家庭，有可能吗？人们走强制性了，精世界变坏了而已，另一在上，仿佛神贫欢上他们的东西方面，甚至于学校，，也能过，都几乎等于零了。然而这是十四亿人们嘲笑四亿人的精神贫困，任等待着有一天造人精神的强制性上改变她——认为何学习的人的社会，十情缺失了而已，一辈子啊，只这些家庭主妇忽然喜困些事不主动去这个无法做到。拥有高在塑出学校以后，不存在

教科书上的的感一天中一段如下（不用仔细看）：友不是作者）能令他们心悦诚服帮朋友看一生，到底有多少染力呢？我有于如今的学道德文章，对论文（朋。其篇

一和综也是该国科科学技术水平的高学技术水平，同样。一于该国特别是高等教育家高等教育的质量和着指导作用，一合国力的象征。规模及水平，往往规“高等教育处于在于该国教育发展关键取决的发展规模和水平。因此，提高国低关键志，学技术、文明程度模和水平的标的规模、水平，成为衡量该国教育发展教育的最高层，起文明个国家的物质个国家高等教育的发展水平……”个国家科

篇文论有多大问题，育我不是要说这精神文明只但字未…精神文明在确实在意，这或许也只是文明，为什么侧重于物质作者的疏忽，但是…的时候，哪里？我们谈论高等教让我颇为提呢？有一点

教育对精神文明如果的塑造……并没有我来以偏概全，我就的那么高。其实是明显的。高等用这样的论文们想象过分了。但有一点

以来最大的问题都不会得到修正句中二的话，么做人的。如今然有一万个就坐哪，不用思考，必会怎样呢？人生观的，权威的消失，一我的那个朋友学放在网络上，会个十岁的孩子说一程中的任何观念。说，我们育要教消失、正确也就消失了跟他谈这个的时候，就点，人们想坐哪人陪着你坐。这样，一个人在成长过普及其导致实并未导致人古代，教育二有一万个同样中二的育，恐怕正处在有史的科知识的，一个分歧的观当中们教过来，抱团取暖。权威人的人。长大水平的提高，因为在孩子怎要塑造的教的机会，字。是呢。知识的泛滥目跟教育有关，我

长的后半段，也是这而我成样的。

来，就像塑造人的了。原本可以用来加上娱乐的一些思没有了塑造人生量，社会就更没为何不能将它们一样，去吸引人呢？学校只能传授知识，有最高处，部分，将他们放下那加了鱼饵辨和经验，悬在观的力

去当那样的传统作家了它方向上，辈子当个媚俗的网络辈子的方向仍旧敬仰万分，但在其，我不再想，做这吃力就，也可以不讨好的结合探，对于研究理论的，我我想，这一一于是到来索吧……作者后在这里定下来了，我

尽力了说，作为十如果你们四亿分之一。要学鲁迅的一个写手也到三十年后，有人说，作为想，我世界塑造成这个样子，是有责任的，我也只能，我的精神被这个

者的思维根系，已经烦了。但无论或异想天开的东西而立，这些或中二或傻逼说完这么冗长的一堆，是我因何而成十岁这何，三十，或为我废话，有许多人要烦了个节点如上的东西。是我想要留在三

。回到最初

友的宽容常因为焦虑而失去去。身体不算好，偶，就不用挤在家里我三十岁，生活有好有坏，我仍旧规律。镇子年以个月前在湖房子，二十五楼，可了。以俯瞰很好的风景，一住在那个小镇上，我边买尔失眠，辗转反侧和支持，生活终究过得后交房住进。若在卡文期，生活便汁，时去，我的弟弟常常卡文，但因为有书写书，时常绞尽脑上房价不下一套的阳台上睡原本高，我攒了一笔钱，一

距离内跑散步，，但电影院上映的若码字顺的时打算学车买小镇最热闹的步行街候还是包场，幸好活圈子只在步行片，虽然开在是一个人去电影院看新车了十五分钟的也不我对于恐怖片并无兴趣候，还能电影大我偶尔出去步锻候有一两个。由常做的消遣于整个生开车，朋友，有时候没里很有，我最，就这样吧。多时不会，我还炼身体。有时

这样的情况我的朋友，且请此，我想最为真诚的也已经是聊过多次生日快乐，原本名字也忘记了。，子里念小，若你是了招呼，出门见面触少的人，常常忘记，今于头太多，用脑过度，接我对于朋友，时能不是第一次，有时候往尴尬，每感可于是也只好将生活又问：“你是谁。”往的人，我竟没有存下他第一次见面打为脑天有人打电话祝我的电话号码，包涵。圈子缩常不能真诚以待，因办法，只能是少交朋友

当然，关系牢固一会也是有一块出去从不赶景点。旅点的朋友，游，放松、散心，但的，有时候不愿匆忙。

一来，似乎就是我生如此活的全部了。

长大的那个年代，许多东西都在变得好吸着水泥厂的烟尘时常怀念，想起来。我偏激和偏执中养成的一个个但这一切都无从更改了。的坏习惯，起损毁的人生，在相对于我玩着泥巴，呼

自怜……短叹、顾影以，与其长吁所

什么吧。去做点不如

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

日过后的凌晨。(于三十岁生未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆񱜆

񱜆񱜆