今天我三十岁。
再看自己，你会发现，到今天上午，，都站在一起了自己照例，每立之年，该写点什么之前我跟人说，人在十十岁时的自己，二，十迹，分也分不开。加上三十岁的自己实在是可写。他们留下那样多的痕岁的时候看自己也还没什么看自写，，你是己，你是二十岁的自的太多了。不久十岁的时候己，到了三十岁的自己、二十岁的。而概念，不是无话可年的生日，写一篇随笔
事情可以写了。那么，我就有三十年的
、假尽量写点轻松的，往理解的，但后来想想日里我想天的开端，写点形而，今又或者是务实的，不难上大空的吧。
合并起来，或间有些古怪的、说三个概念，中二的东西，若看下去，会理解其原因。许便是大部分的我，期
其一：
两者的戴锦华教授提到一差异。月的学习，个概念，她说，在文字的源起过程里，中国有一节课，是由北大其中2014年年底，我字，是表声的。这是去北京鲁迅文学院参，欧洲的文加了两个讲课，期间的文字，是表意的的戴锦华教授过来
发，随意说过去而已。对，通过一套约定俗成思维。即将脑子里工为那是必然性。有个提问时间，我初两种，照例戴锦华老语言，她研究的是电概是：文字存在的问，问题大稍稍触及和很多科点的一个途径。我们经历了一道内容群由一个母体统治，并且认的方法做译解，这样是，也曾描述过类似蚂蚁的文字也有听说，讲课，提到这个概念师在北大研究的并非《三体》他人得以接收，节，进入脑子以后，使音节，再分歧，不是多展的的族群基本意义，是传递幻作品里生物进他人高家族那样的整个族化到这个概念我在从前用图标表达基本音结束之后序。这在到鲁院，举手提思绪具现化，传递给无形的意思，而西影、大众传媒等方向么客观因素。和发展的，直接以图形表达，应该是因为方文字，先将意思化为有没有什
教授的课这个问题时还愣了一下，程内容无关，只是在边当角料上挑了一个话题教授来做引申，戴锦华么必然性。为与戴锦华是问得有些乱来了，因然后说：这可能没什
外导致的差别可能只是？意我问：
说：嗯。她
来我随地都在脑子里转。因为我有很多的想法，的重要，以至于随时，我之所以说出这件事情。是。但对我来说，是如此，这个问题看似随意但在这里并不讨论关于这个问题，后
语言文字对我来说，最具魅力的一项维的传递。，为思
有传我三者，但如果回答：“我做传递，思十岁“你做的事情到底是上真，我也议，我没有入作协。我的成绩，也只在正的被社会所维的传递。”你一本正经地问我：去鲁院学习过，参加，没有读大学。写网会过几个不大不小的说作什么？”我可能会下的网络小络小说，至今也算不只是一个不上不肯定了——当然，我小范围内
倒塌。互相心协力，他们一同建造在古代，因为人类没有陷入只是让他们所强大，同争中，再也没有能够语言分隔，无比创世纪》里有一个神话，我一直很喜欢，没有毁灭他们，人类《圣经。旧约。了巴别塔，试图夺取神的权威，神言，然后的猜忌和战团结起来，巴别塔因此有人开始讲不同的语
自于彼此思维的不透关系，在利益此，由此也诞生。我在二十七岁的随笔理，人类的一切分丰、道德、欺骗剧，所有的规则和现状里写过野世界，所有的喜剧和悲骗来源于又。乎都来这真是无比简单这个三角上，欺猪和道德的无比深刻的哲歧和问题，几富多彩的人类了明
未必需要一件他他人的智慧，字进行积累，拥有更无论是对科遍，由择件的去经历一想法、意图，承载径，它用于传递他人的要途语言文字选人生的感悟，我，传递给后人，让们迅速地成长，而是补完人类的最重学规律的认知还是对们都可以通过文此，当他们经历同样的挑战，也许会做出更好的好的人生。
得进化。人类社会，因此获
量准确的文到如今，在我继续修剪考的，便是如必开从我在二朗，此后十年—三何将思维转化为尽字，我丢掉华丽的连十岁出头的时文字具有极再进行修剪次的轮回。自己都不明白的那些不，如此一次可能表达全部的后，几乎像是豁然十岁了。片变得繁盛上春树的书里接触到“候第一次在村，思维”这个概念—大约不到十这种笔调的现在，我要的笔调，留下年——我孜孜不倦去思限，不简单的枝条，再将叶我
有人觉得我的文笔不错，有人则不然。当然各有其理由。
其其二：
本身而言，我存在极大的性格缺说说我的性格。就我陷。
在作文上模历了这些。正确正直仿鲁迅的笔调写东都经也不好，我很疑惑地来我读鲁迅，我思想我呢？想顺序、进行了这样的育时，经历了错误的为我的，是误的构架。时候，我错格不入——我们每个文笔不好，老师说人，或多或少的通之后，念书的西，我的分歧和格这便是最初的性格缺陷，源想，我在抨击坏事，的反而是非常什么思想不好启蒙的时候，爷爷教给于在接受教维方式，后的思
这个世界格格不入的变革的年代，曾经了。再评上，知识在我变化，各种观念的有敬畏。我随意地拆解，而后便是剧烈的然后。由于家庭的困脑海里也不再拥有重量冲击，自己建立的都失去了意义。世界观，却与接下来我经历，没有重量是一个急速实，在我小的时候我见证过那个变革尚余晖说，我见证过当时代的了大学，在有正统的知识，，就没有一个读者在书一切，的不剧烈初那个时代的余晖，确我放弃大学的时候于是，所，境，我放弃
这些跟鬼神有关吗生“地这样做“仪式感”，我了以后，会产的唯物论者来说，都很一本正经地量。喂。我们清明节扫墓我们一本正经商量碗筷怎“意义”的重次头——对于来，怎么跪，？没有，他们只跟我们纯粹喂饭怎么，所谓们小时候过家家，大家我时常跟人说么摆，人怎么就坐。，跪下磕几意义”，来源于自己有关，当
个事情付出了极的解释里：当我们为一在最大的努力事情。是存在意义的。之后。我们心中会自动说服自己，做的简单
在进入社我已经做好学或者继续学业的东西，然后他们告了准备。诉自己：“问我，要不要读大的时候，感受到他更多的是。为，不全是为了知识，”不想念书的书友跑来们自己做的了让他们甸时候，我都会劝他们继续出的付出，感受所以后来，一旦有些会到那种沉甸
都是可以我在没有做好自动脑子也还好用，当我遇上一在，寻找这件事情的所脑子会入了社会，然后构如我在三年前。说的，道德年前，有成因环原始的社会筑逻辑，然后一子里就能过去。一的成我失去了一切敬畏一环地推到现从因，若能找到原因，脑用基本野猪的故事回到几千年前甚至几万件事情，我的候进准备的时逻辑结构的，而我的。我认为所有东西
可能有着某种叫做阿斯伯格不，这类病人以逻辑来构综合症的的一段，我甚至试图以与人交流话的准则……擅长形成一套跟人说筑感性思维，在我最精神病逻辑来时间里有一段时间我怀疑自己
到了苦。毫无疑问，我尝果
些事情，别人还没感感，对于一不至于上面的几个问题，或许是这样的若只是存在忍受痛苦，他们不到痛呢，他们已经痛得不行了，想要像现在这样的：一个出色的作者最重要的素质是敏我还写东西。半年一句话，大概得不幽默……以前我看见
的人，又觉得不满，走跟人说我毫无一大批《匆匆那年》将金钱权利作为下去。这里有些的流行，但候看我常我们八零后倒是导致了过头来，纵然也只得继唱高调了，对不对追求的素质是具备的不知道如文学天赋，但大概敏感，没有人知道这些有什，追求到了始怀念曾？续追求精神，在挣扎里衡量一切的标准，视。我有时西却是掉了，人们开何是好，改足，总觉得有什么东么不妥，直到某一为成功的准则，不断地给自己满足，天——大部分人——曲自己的会之后，变自己的三观、扭回经的青春啊、年少了，金钱权力无法入社
沙卷起，一个偶然的瞬变世界，间，画出了漂亮的图找不到可以永恒存…案，我们产生所灭亡…智慧，我们适应世界，改了，对不对？宇宙的时个人类族群，放在整个地球甚至—这里又显己的时候，解构整得中二在的意义到最后毁灭世界，终将—有时候在试图解构自间上，然后看见风谓的
。的时候，想若是我十八岁个问题上来，那就是观尚未完整，那确时候，再回到这格的了中二情绪，到我三十岁的动真到这些，我的三实是可以改变的
我其实不太想下它中二度爆表。提一终极的虚无主义命题，情况跟人探讨。普通下它，也是为了走进第这段东西，可能是关于，羞耻度爆表，三点里
我们走进点后，第三点里：说说网文陈述完这两。
，虽然无传统和网络的区分文学并院的时候，我坚持在去到鲁，有的称为精英文学和上，确实是通有的。有的称之为传统但事实和通俗文学，文学写网文很多年样的分割。俗文学，我们姑且认为有这
些不同了。跟任何人理直气壮地这梦想样说。曾经有过作家的作家的定义，已经有我写书很认真，敢至今我也——至今也有——只是对于
。经视的记者采访的时候，我说，如今的过去参加，碰巧湖南稿和准备。我中间，包含了是网文代表，说到眼下网文十年才办的第走入困境湖南省召开了据说五年或许不次青年作家大会，我网文的最的传统文学所缺失重要的一环，当时也没什么腹两天以前，是一次但这次隔了文学的未来，但它的六
是：吸引力、说服力。它们
性这样说：传统文学侧重惯侧重的是对自我精神的的是传递和交流。挖掘和思辨，网络文我以前定义文学。习学
界高说是人类发展中在义高的地方进行交对自它的深度里，传统文学流，我并不认为，决定了高度，即便心悦诚服。我进行深挖，这个定有很多人看不懂，可以的人能够看，思想境出它。恰恰相反，最为闪光的珍宝，我这些思想来，他们在一种很他们没有价值
不读者的心里去。在网文发展的这些的有有不良的。好的。有良性的络西，如何传到年里，我们积累了大东量的经验文学，更在乎研究良而网莠不齐的学科。的是，我们脑子里有个网文，毕竟还是个和手法。当然，有好
对于网络文学毕竟个方向人都是会这样走时候，有一在鲁院学习的天，无意中跟一位老们想用文字赚他们赚不到钱，为生本的思辨不甚了解，说起一些事我见过很多作者，钱的时候。，当他上去，将是说：关于他们原分歧的话题，对方，全都放弃了。是个很好的老师。但的一极端的。以往最极端情。我当时好像活所迫他们会一头钻进跟师在路上遇见，聊起
没有……非常重要的，不影响，他们的那些思辨对方说：但我们确会来说，是钱，他们着的，他们不是为的风气里坚守，对于社实有很个社断下滑会不会风气的能多作者，都是在这社尽力地抵御了
这三学圈的是我当时脑响，难过去了吗？或许有了，都是可敬的，但道说一句“尽力子一个有责里蹦出来的第亿人受到的影十年来的下滑，十几守的作者，一个两个，整个文颓弱无力，难道不是念头是：三十年，导致精神文明来改革开放的冲击这样的坚任的吗？”，就可以交代
才是精神文明的发端哪！文学
我没敢说。
正的它能为一个人重塑三觉得在唱高调，留给里，，当我们说：“你的不是说完以后让人正的说信，它能拥有真精神真的我其实生活里不该仅仅人们会真正的相了钱的文学是什么，能观，能将前人的经验真……和权。”力，它能寓教于乐，感让人的染最大众的人，而后人文学，籍着问，最好我提到最好的前天的采访得以圆融为没有太具体的概念，说：服
新闻上也我说了一些，但当时看不到吧。没这么有条理，恐怕
科技将不断发展我们生活中的得突破，应用科学——可以得一切，都可诺贝尔奖。学和应用科以衍生，当它们取不到太多的钱，但出来学的区别，，在理论科学站科技中，有理论科在顶点，它赚
接近顶点的状态，几千取得谅出现了。孔子说：七度的上的，但年前就能够平安喜乐，却又解，我们精神得以年的人身上，为他们编方式可能都有不精神不不是多大幅关于精神的顶东西，发展，境界的，可能寥寥许，这可能就是我们追求的同，最终能达到这个事在每一代会十而从心所欲，不逾矩。就是这么区数十圆融，不再痛苦，我们理解了世界并与世界木。点，或者无限顶点。织和塑造三观的消极的麻无几一个生命只有区那就是精神的顶点，只是在每个时情不一样，在每代，遭遇的一个东西，当
精神深度，之中亦有一个顶以得茅盾文学奖，或点的类型，它们研究的传递太，皆在此范的写作方式，有启发文学础少，网文的探索传递的造和启发上，挖掘自身的文字塑形，传递给他索每一种新颖一种笔法以畴，有高深思辨者，者诺贝尔文学奖。在此运用，探人。传统文学和网文在它们的基学，我们探索每学的是理论文性的手法，对于精神应用者，却往往缺乏思辨。文探索。这样的东西，可之下，塑
下这段时间，可能是难倾向于公知思维的人民主这种以想象的中兴盛世加复杂起来，民无，我向往开始为这个国家觉得自往民主。们经台上，如果从历，我想，在如此快速的。在此之前我历了大量的问题。曾经肯定的，而我仍向十四亿人读只是对于民主的向往，有一部分，我们是可以我是个五史上来说，眼书的大国家了更发展之中，维到世界第二的舞吧，我心里的状态，到这一两豪，某些状态又回到持着这个国家。回某一部分又毛的位置上，至少这已经是一个拥有民主？年里能自主，谈何
之上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮
的体系。将某个人培，他们的方法，已然的好坏。但要续了许多年，他们有了—一个人的三来，怎么要正确塑造这当然也是有说法的。许，新的框架，建立不四之后我们延续千年—了养成某个状态起多的既定经验——我们且不说儒家打掉一套方法的，在古代。去培养一个人。没有成最终五观，是有框架熟儒家的方法持
就如同我为了，呢？老师固然会说。我为何我将他们指出来，啊，有坏确实看见有些人不好考试和将来好学鲁迅一般，我你的人啊我竟然成了思想不好的也就那个了出问题了。，但如此一来，精神体系的塑造过程，
我们便时常在社会格格不入上，遇到种种的东西。
，收入四百五十万，但多的一个月是土豪，但才踏实呢？朋友在飞机上聊天，他你精神的细节的渗入是说：“我最实啊，我只能赚更多会点的钱，但赚多少点滴滴我还是觉得不踏常，总有一天”我们付之一笑，视若平里。有一次我跟一个，这些东西
？矫情了吧？但我，但仍然只能继人来说，这是十万一个月想，这必然四百五必不知道无病呻吟了吧不是钱的问题了，他未，仍旧不踏实，对一些续赚钱。
，只有在最后的我想失慰我们自己和生活的重压。，我们这一代人里，都必然存在这样那样的缺西，都无法告焦虑无论贫穷或是富有，西，但最终，追求的东，我们去追求某种东时候，我们感到
融指责他们的每人，我甚至无我想将我自己的问水，他们讲的我确实无法去交代？，因为我们之前的损毁法指责文学我生活的环境十年来文学圈、精神圈一个断贫瘠缩道理，越来越无法下一代人的牺牲，如何尽力了题归结于三圈，当传统文学圈不，应该给我一个圆的精神，但之大。但如果摆在这里在最好人坚守”“的无力上，打动人，我们只说“有是如此的期待里，”，
好东西，为何不去自习研究一下娱乐，研究一下传递，在？既然拥有那么多的下，尽量不妥协的情况的感染更多的人呢
真心的将娱称扑街，他种低层次东西之五十的文学因素——我说的是真心我竟不能写好，或许不到十年，眼文的教授带段时间以后不过数百下的网文圈将为诧异，一些新度，原本就错了，若大，不知道清华闻稿上表现出“前段时间”的态度——当宣传本人的表现，新闻稿的学生在网站发文，一的基本态挑事也有们大性各占百网文这们然，或许不是学生乐和内涵视为重要分可能。但他位研究网还是北大，有一不复存在。点击，俗学里能够
打击。在内涵，唯有站在中庸，对于个危险一项上的主张者，也许容易乐的一边，又或是站上层人来说，这又是一不过受到的一边，或许都很平常最的事情，站在娱
到。拥有四亿人的精神贫困个无法做乎等于零了。后，不存在任何学习的然而这是变坏了而已，另一方高端面，十四亿人的社会，十这，人们嘲笑家庭事情这些家庭主妇西，有可造人，都几制性上他们的东缺失了而已，世界精神的强精神层次的人们高高在上，主妇看肥忽然喜欢上仿佛等待着有一天皂剧，却从不主动去改甚至于学校，在塑能吗？人们走出学校以也能过一辈子啊，只是强制性了，精神贫困，某一天忽然觉得有些变她——认为
一天帮朋友看一篇论文能令他（朋友不是作者）。其中一如下（不用仔细看）们心悦诚服的感染力呢？我有段：底有多少教科书上的道德文章，对于如今的学生，到
育的发展规的最高层，别国教育发展、水平，特是高等教育的发展规模、文明程也模及水此，提高水。一个国家的物质文明于该国教等教育处于教育的规模发展一个国家高等教学技术水平，同样。一个国家科学规模和水平的标志，平，往往成为衡量该是该国科学技术“高育国家高等教育的质量和技术水平的高低关键在关键取决于该国科和水平。因起着指导作用，度和综合国力的象征平……”
有许也只是作者的疏忽，高等教育的时候，为什文明在哪里，但确多大么侧重于物质文明，精神文明只字未提呢？在意，但是……精神问题实有一点让我颇为？我们谈论这或我不是要说这篇文论
并没有我们想象的那么高精神文明的塑造……一点其实是明样的论文来以偏概显的。高等教育对如果用这全，我就过分了。但有。
说，我们的教育，会你坐。这样的人万个同样中二育二字。是要塑造人生育水平的目跟教育有关，我跟他提当中，知识的普说一句中二做人的。如今呢。知消失、正谈这个恐怕正处在致权威万个人陪着权威及其实并有史以来最大的问题观点，人们想坐哪就，不用思考，上，会有一的消失，一个观的，要教孩子怎么十岁的孩子，因为在古代，教的我的那个朋友学的科机会，一个分歧的得到修正的话，放在网络高人在成长过程。长大会中的任何观念。都不怎样呢？确也就消失了，一个坐哪的时候，就未导致人识的泛滥导的人过来，抱团取暖。们教必然有一
而我成长的后半也是这样的。段，
饵一样，去吸没有了引高处人的那些思。原本可以用来塑造们加上娱乐的一部分，学校只就更它辨和经验，悬在最有将他们放下生观的力量，社人呢？了塑造人能传授知识，没，为何不能将来，就像加了鱼会
，做这吃力不讨也的，我仍旧敬其它方向上，我想，于是到后来，我不再这一辈我就一辈子当个媚家了，对于研好的结合探索吧……可以在这究了，想去当那样的传统作俗的网络理论仰万分，但在作者子的方向，里定下来
说，作为十四亿分之一，作为想要学鲁如果到三十年后的一个写界塑造的精神被这个世，你们是有责任的，我也只能手，我也尽力了。迅成这个样子，有人说，我
，是我因何而二或烦了，或者已经岁这个节点说完这么冗长的傻逼或异想天开的东西成为我了。但无论如何，上的东西。的思维根系一堆废话，有许多人要烦三十而立，这些或中，是我想要留在三十
回到最初。
原本的阳台上睡了。失去规律。镇子上房支持，生活个小镇上，我景，一年以后交房住进价不高，我攒了一笔钱因为焦五楼不用挤在家里我三十岁，就去，我的弟弟，但因为有书友的宽容和子，二十期，生终究过得去。身体房，一个月侧。若在卡文前在湖边买下一套不算好，偶虑而仍旧住在那，可以俯瞰很好的风写书，时常绞尽尔失眠，辗转反活便常常脑汁，时常卡文，生活有好有坏，我
钟的距离内，我我对于恐怖片的电影并无兴趣。由于整电影院看新上映码字顺的时候，还能跑炼身体也不打算学车买生活圈子只在步行十虽然车了，就这，步行街，但电影院步锻时候还是包场，幸好里很多遣是一个人去没有，我最常做的消候步，若两个朋友，有时开在小镇最热闹的还不会开车我偶尔出去散个大片，样吧。。有时候有一五分
”忘记了。这样时常不能真诚以待，因为次为祝我生日快乐，原人打电话脑子里念头。少的人，常常你是谁。忘记，今天有能不是第一次太多，用脑过度，接触真诚的办法，只能的情况可每感于此，我想最尴尬，小，若你是我的也只好将生活圈子缩包涵我对的人，我竟没有存本也已经是聊过多，有时候第一往往，名字也朋友，且请电话号码于朋友，是少交朋友，于是下他的门见面又问：“见面打了招呼，出次
时候会一块出去旅游景点。不愿匆忙。，放朋友，也是有的，有当然，关系牢固一点的松、散心，但从不赶
生活的全部了。如此一来，似乎就是我
中养成的怀念，烟尘长大的那个年代，巴，呼吸着水泥厂的毁在变得好许多东西都。相对于我玩着泥的人生，在偏激和偏执想起损。我时常起来都无从更改了但这一切一个个的坏习惯，
所以，与其长…吁短叹、顾影自怜…
。不如去做点什么吧
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁(未完待续……)生日过后的凌晨。
（三十岁生日随笔：