圣伯纳丁疗养院
特威德河畔贝里克
四月十三日
那我开始了
“有，你对我说过：么？你说。前的东我问。“就在我们眼西。”很久以前，哈罗德很多东西我们不去看。”你指的是什
原的蓝色丝绒裙边路灯点亮达特穆尔高粉笔迹得，的朦胧。，月亮是一抹坐在乘客座。我仍当时我们坐在你的车里，开车记夜幕正降临，所以我们。你在像往常一样，而我一定是在回啤酒厂的路上。远处，
呼之欲出。我再也，忍不住了。靠边停车，听我说，真相就在我的嘴边来。哈罗德·弗莱——我几乎要大喊出
你指示方：“你看到没有？来：“真好笑，没注意过那个条路多少回了去，你大笑起？我还从来我们走过这向前奎妮，我们竟错你戴着驾驶手套指过这么多。”的方向看。”我朝
块手帕。打供认一切时，你却在就在我几乎要赞赏一片扩建的屋顶。我开手包按扣，拿出一
“冒啦？”你说你感。
“你要薄荷糖吗？”我说。
不出口。我们继续行时机又一次错失。我又一次说驶。
深埋二十年，趁还，哈归寂静。二封信情你还罗德不知道。我的秘事情你没有看到。有太白每一件事为快。我会告诉你那天你说得对。有太多不算太晚，我必须一吐，因为，这一次会不一样。没有谎话。我会坦这是我写给你的第多事密已被我一切，余下的终
我看见外面特威着浅色的我窗边的树缀穿过地平线。的一根蓝。北海丝线德河畔贝里新芽克的城垛。，在暮色中熠熠发亮
那我们走吧，就你和我。
我们时日无多。
你只需等待！
你的信今天早上睡。乐室里做晨间活动。每个人都昏昏欲到了。我们当时在娱
。没人搭理她。“拼轻露西修起玩新拼图，她是最年和女问有没有人愿意字游戏呢？”她一她问。的义工
没有动静。
鼠说，“那个游戏“解救小很可爱哦。”的桌游呢？”露西修女
空中努力的一把椅子里。窗外，冬日的常青我坐在树摆动战栗。一保持平衡。只海鸥形单影只地在窗边
人猜字呢？”露西修女“说，“有人玩吗？”吊小
一个一杯切摆放就绪女拿来纸，等她把一，笔啊，盹来。病人点点头，露西修水啊什么的，他已经又打起
的咸味。我德，只要我用心去想。热度对我来说，疗养院里的出各种东西，哈罗度过。但我闭道是空气里。我能想象气味，一天如何过是我海边生活有所不同。色彩，听到病人们咳嗽，那不是阳光洒在我的手上，而午餐的味花园里的风上眼睛，假装散热器的
“派走进来。地这儿件喽！”她说。音量放到着早晨的邮件大步流星最大。凯瑟琳“看看我修女拿都有什么！”
哦！”每个人“哦，哦，都坐起身来喊。
缇的大嗓门女一个会赢得一份就要来了。名个星期了，却苏格兰人色的信封递给一个名叫人拆开一封信，信芭拉夫人从上通知她，如果她刮开笺——纽王”的。心的奖品。块头，他们叫他“珠母凯瑟琳修女把几个棕拆过包裹大激动人她是昨这里一天到的。我不知道她的。有一张卡片寄给一个凯瑟琳修女大声名字。）。叫芬她邻居那里收到一张便亨德森先生的朗读出，又收到一个包裹，尽管我已经在新来的年轻女人（从没见他瞎眼的芭锡箔框，就来——上面写春天
惊恐。”“表情别那么凯瑟琳修女拿出一信封穿过房间，个奎妮，给你的，”“还有，
一眼，脉搏就跳个不停我认得你的字。只瞥上竭。这。很好，我封信来就让我心力衰个人的音信，然后他寄心想。二十年来我没有
头上。河水拍蓝色的河口里奇。脑海啊看啊，回忆着画面：浑船桅的咔嚓声。我不敢打开信封。布里立刻有了音，还有索具摩擦，泊在码打塑料浮标的声的船只。我听到我盯着邮戳。金斯我只是看
出来的“不”像个搞德·弗莱的修女冲过来帮我。她写来的误会成了“是”。她读信：“不”她孩把色渗出粉红。她开始妮？”我试图说，沿着折痕推动，把信子般的手指塞到信封折展开信纸，脸，但朗读给你口下面笑的怪声，被她人露西听吗，奎封拆开了：“要我挤“是个名叫哈罗。”
寥寥几个字。“我很西修女说，“他说，等她尽可能放慢我抱歉。祝过还有个附注，”露猜他是探望你吧。”要来乐我。”她观地耸耸肩。“嗯，等他？来读，但只有好。哦，不不错啊。
有二十年没听到。一。我。在我的腿上，好像滴热泪从我的鼻翼滑下那只把话语藏在脑海里里就是它的终信，把它放回信封里。你的名字被提起。我然后她把邮件放结之地露西修女小心地折好
里，我的手在一张纸巾，仔地擦拭我紧闭的修女说道，“别沮丧啊久以前，细。东西。她拉起。”她从咖，奎妮。没事的抽出角，我咧开你的手心里的手，我却只能想到很我的那滴在文具柜的嘴，甚至我脸颊上那只眼啡桌上的家庭装纸盒里“哦！”露西
了。”露西修女说。“或许哈罗德·弗莱明天就来
”她咕哝着。锡箔框。“快点啊，芬缇还在刮她信上的咖啡桌旁，你这个小捣蛋。
展开来。“哦哦哦“你说的是‘哈罗德·弗莱’事，每个人等待。他说要色的便利贴，飞快地好就会这修女跳起又都开始也听吗无意义的事句，你在想办法用电话样。“信号很差，他住了一只大黄不连贯的短，就直在笑。我一个字情时，不懂。现在我想想看，他一直从口袋里抽出一张黄像她闷？”凯瑟琳蜂。那是当天早一际上并”地碎碎念起来。亭打来的。”她讲着告诉你他在走路。”她上发生的最喧闹的一件“我怎么给忘了？他昨在说同一件事。关于来电话。对。他是从公来猛拍一声巴掌讲清楚实天打
路？”露西修女说，暗过。示这种事她从来没做“走
”“我想当然地然后一直走。以为，他转左问的是怎么从巴士站过来。我就告诉他向
因为，你看，我太难表达我滚烫。心里的惊愕了。我的身他们笑得对，几个义工大笑，我点点头，仿佛他们是对的，仿佛体感觉虚弱而
他要从金斯布他修布里转向黄色便签纸。“他说凯瑟琳修女研究她的走，你要告诉你，只要他还在里奇动身。”她说着工，“金斯其去。他还说奇？有人知道那是哪儿吗？”女和义就必须等下
阿姨住在那里。然后其许知道，但她很确，他以前有个老定自己不义工说金斯布里奇。在南德知道。有人告诉我们露西修女说她或中一个文郡。”：“哦，我知道
笑了，其他人也不笑不便使之消失在了她长袍兰郡走来吗？困惑看着你的伯的插袋里。”她再也“你觉得他的意思是，折好便利贴，瑟琳修女面色苍白，信，似乎颇为担忧和“南德文郡凯瑟琳修女”凯了。他们只是看着我他正从那里一路往诺森，？。
华游，“我”轮之旅祖母绿公主号！“中了！”芬缇大叫，一切费用全包，乘坐赢了豪！十四晚的航程
个女人没有读字的附属细则。”亨德，他更大声地说，“那“你没有读小小字细则。”然后森先生嘟囔着。
即便等我被嗖”一声滑过语“still“轻点，轻点。上，即便窗帘“e,stille”。亲。我紧攥样。我合上眼睛。一小会的笔记本。帘杆被拉上，即便我时，在炉灶前睡听到门室来到我们穿过娱乐开。我害把我抱起来一进了轮椅。开眼睛，★★★原◆◆◆”母亲会说流就再也止不住。胳膊架起我感觉到修女们用怕如果睁窗我眼皮后面跳舞。我一声眼泪的洪我，把我的身体抬走廊，经过窗户时，关上，都不敢睁一路上都紧闭双眼，放到床儿后，“咔嗒”文为德我看到深红色的光在着，父就像我还是小女孩着你的信，还有我
，我想。我等了二十·弗莱就要了。哈罗德来了就要来年，现在他
划不太可能的计
来时“奎边。他一度看斯？”我醒妮？奎妮·轩尼工正靠在窗起来像是由光组成的。，一个新来的义
，或者任何一块脸以外色针织开衫。我赶紧伸，戴着。但这个陌生人觉的时候，”既没有盯着我架的高个子女现他只是在微笑男的。他是个大骨根本不是。人，一身修女装扮他说，“出手来掩饰你在哭啊。”这时我的地方。她一顶头巾，穿深蓝看，也没有像人们通才好好端详了他，发瞟到我的手指、脚上常那样，把眼光“睡
“你在为这个叫哈弗莱的男人烦心吗罗德·她问。？”
只有距离到能把你，在这里它却狂野你在另一端我记起你的掀起来。这段距离我在好。。毕竟，我看不见希望，我看。南方的风有种柔和消息。你正走路来看我。我必须在我所能承离你越有它的理由，哈罗德英格兰的一端，而次远越受的范围之内，。但这一到的
上的仙顺人掌。“当息。她知道你正从贡努修女。”她把识弗莱先生，但看起。“掌微笑着说，就好像刚来像是你对着虚空音发成窗台上的后有了回声。，带倒了呼喊，然那让人一样便一提，我是玛丽·安。她说，她听说了你一小盆仙人掌救地板等振奋的消他真是”她对着仙人“安-贡-努”，像法兴遇见你。”里奇往特威德河畔为它赐福语。“很高来，而我只需修女从窗边布然啦，她俯身去解个好人。我本人不认贝里克走金斯待。挪开身
洗刷刷的绿色。修女拉近椅子，坐在我，又大又红。一双洗的床边。她的手放手。眼睛是清澈的亮在膝上
我要怎么等他？然后把笔记本和hb铅笔。我写，我伸手拿来我。”我试图开口。但“但是怎么做？了一句留言给她：我没什么效果。于是铅笔扔到一旁。我的你看看
到你。为什么要离开金斯布里的太多，要修补的太我以为你已经忘记过去蒙上背负着一块空不到。以为再也见不缺的生命在生活，我们待回答。要供认的、要自己的后事安排妥当。我是为了然更不期以为我奇待你本人走路来亲自我。我赎罪，恐怕你会恨，永不，你看。没有真相，尽管我已经自我寄你回我。但你必须知道真相回头？如果你知道真相你多，而我做给你第给自己的之间不存在会面。信答复。我当一层盖布。放逐了二十年，一封信时，我是为了把我并不期
烈燃烧。不我记起我过机会开口，但我失福斯桥，我也看到了莫琳，她在眼神炽现你。一次号，你。我败了。我家花园里一篮洗净我看到你儿子戴着后要走路过毛手套的画面我那副红色羊二十年前我有说出口。现在不要有滑稽名路13腹的话语，却没有来。字的修女是对的：你是失败了一次又的衣物旁，好人。我有满然来，个酒厂的院子里发想。那个第一次在啤心