【序一】
初版
宋冉自序作者
——
名为《东国面世,感谢策划浮世纪》,缘的&8226起于我本书最初定东国不离不弃。六年前的之旅。六年前构思,四兼编辑罗俊峰先生执笔,直到今日年前
认虽二来,,远不及态,8橄榄树》,百真实世界之宏大;但所录战争时期的社会尉。竭力走遍东国因为我的先生李上浮世纪》更改为《白色见所记只有“浮书名从《东国&世”一角各个城池,记原因有二:一来我自
具体情形。已写在有一年从加罗在沙漠中。书中,此处不再赘述,我和他一起到哈颇城的途中看到了白色的橄榄树
每提笔前查找资料素缓慢。琢,只因生活占去材,,心中感伤,以致行笔太多时间,书写四年,并非精雕细一幕幕回忆清晰呈现更因我始终无法做到冷静旁观,每
战争从来不是一个轻松事。不是一件能轻描淡写,战争也的记录。即使如此受,只想给读者呈现最平凡客观中已极力淡去主观感的的话题。我在文
的悲剧。只可惜,这样上史以来最大的悲剧却在一次次演。它始终是人类有
调和的必经之路,说战度无法矛盾积累到一定程。眼所见万分之侃而谈,说战争是社会。没我大学读历史,但发展的必要进程一的痛楚远不及现实亲我大概前,争和流血是人类去东国之书中的战争,文字记录能以历史的观念侃
牲品。人们成了于是历史滚滚车轮下的牺,无辜的
法原谅。可哪怕给我一千一万种理由,我也无法理解人类为什么要残害他的同类。更无
们的有一个问什询问自己:我否缺少同受伤,我会痛,么有的人不会痛。题,我始终在足够的善与爱情,缺少世界是却不明白为。每当看人们
诸杀戮;是否历史在战场上待久了,我本没有。所谓合理的解决方式,总是陷入一个个轮回的切难题根端、对峙,野蛮总是战胜文明只是虚胜制是否人类开始怀疑,是否理性、文明只有极度怪圈,无序总是战妄;的一和仇恨,只能诉
而人类和平的终极梦想漠之上的白色橄榄树。,是否只是沙
,盛大。绚烂,美好,纯净
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
可偏偏它也虚幻,缥缈,远在摸。天际,不可捉
。甚至,根本是不存在的
极幻想。只是转瞬即逝的楼,只是人们深处泥淖时的终海市蜃
迷茫,每向,却又每我被拉回正路。找不到方
个体的善,却像沙滩上心,它闪耀的温闪光的珍珠,哪怕寻或许无光,但暗,因为后来我发现悔。一旦将它捧在手柔美丽它时被砂砾刺伤,可的光芒会让你微笑而无,世界或许黑
g,l,m,到这样的个体,就像我k,s,a的库克兵们。在书中写的代号为b,
根根细小的苦和恐惧,像一忍受着常人无法忍受最炙热的光。着最坚毅不屈的面庞;良,执着;他们有着的痛他们坚韧,善他们里燃烧着让人失望的世界和阳光的笑容,他们有火柴,在这最温
具,在他们之中,或许与恶兼人类就是这样的一类动物,善伟大而又残忍。
丑的恐怖凶的罪恶,最黑暗,最之后,在见过最深的
我依然庆幸善良见过光明,见过最美的心,我灵过。,见
见是啊,过那一片白色我依然感激,我亲眼橄榄树林。
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
年纪念版出版五周
罗俊峰作序策划人
——
记录了那档栏我。我和事最心弦,当即就吸引了记者负责拍摄目90以上的素材。她宋冉认人一年前。当年梁城卫视一档栏目《战前线》火遍全国,宋,朴素,触镜头下的故事细腻识于十
心,常怀前,英、法、西已完成,只待印浮奖人说我是个成写头衔,更因为她书世间了图书市场百万册的成绩成、德等七种语言的译版悲悯。很多销量过五因为者的畅是我策划的最成功的冉功的畅销书策正是我最欣赏的那她普利策奖获销书。五年类讲述者,温和,耐喜欢好的讲述者。宋人至深的刷发售。我想这不仅是我喜欢好的故事,更没想到,宋冉的书会的神话。而目画卷。划人,可连我也罕见了一段最朴实而又感
视从拾荒者到指挥官部如她所说,她的国家,但她用最真争中前。里留下了位置个微小的人物都在书中所选照片也全本文按时间和城池为索国时期的所见所闻,仁,每的目光一视的众生相呈现在我们。实客观的笔触将战来自她的拍摄。虽然眼同无法全引,记录着宋冉在角东面记录下乱世中的,从小贩到士兵,她她这
许人也。由于宋冉有关者的私生活,更年来,很多朋友行事低调,不接有人好奇她这些的任何采访,我无法透的丈夫李上尉是何受和此书和媒体向我打听宋记露更多。
乡下,风景如画。微笑的定。她的但我可以说的是喜欢和善,宋冉是一位美丽而柔弱,内心坚韧而坚边的稻田,书的那四年,宋先生李上尉是一位英俊家门口是一片无帅气的军人,冉住在。写姑娘,外表性格温柔,待人
乳名小树,也叫小个刚满一岁的小男孩,树苗。曾去拜他们,在书完稿的我两年前。那时他们家中有访过
会走路,闲不下来又好李上尉跑来跑看蝴而惬意。隔巴”的叫声满屋动,踉踉跄跄围着腿,这样的游小树长相酷似他的父亲戏能拉李上尉。抱住父亲的子回荡,听着快乐儿去蝶,一会儿追小鸡。“巴巴”“巴那时,时不时扑上去笑咯咯他刚学说话,但是会叫爸爸玩上无数遍。那。着父亲的裤腿要出门。一会时他还不会上一会儿,就
笑容温暖,伸去抱他的,宋冉会时不时望尉蹲在地上,屋前的禾场上玩小的孩子在论书稿的时候松开着双手;小跑回来扑进父亲怀里上我们在客厅里讨脖子,耍。李树摇摇晃晃扑上窗外,她的先生带着幼。了跑开一段距离,又
玩一下午。”说:“就这种小游戏,笑得眼睛弯了,下午,我也能看他们宋冉阿x能陪小树苗玩一
我说:“难怪你的书写得慢。”
多画面毫无缘由地话时,李爱意;比如她和我说着里舒展的茶叶,时不时柔明白。和这稿纸,顺温访的很段,我手整理偏题了。这也不冉一边跟我。但那次拜瓶新摘的小花儿,茶壶。神对视,流露出本书没有任何关系如我跟宋冉谈削好的苹果,宋边和他眼么一说话,一料书和一瞬间的李上尉的资给我留下深刻的印象为什么忽然写惜;比如桌子上一时的小心翼翼和珍就能回想起上尉无声递过来的一盘文稿内容,收拾书桌时看到来。比
故事我无法深入讲太—这些年,馨匮乏的一中温一看他们的故事,在这视界。够看孤岛。只了。让每格格不入,像是一座书的读者,能本书里呈现是,他们的部分。也大概是因为—个翻开我们的社会大肆宣扬功利和利己。而他们里最为市生活多年都我想,大概是他们家的气氛是我多,但至少,他们曾经看到的
处时的的小鸽子,在幼位他们早已搬来帝他城,,我再次拜访了李上尉了一些,又似记者开了工作室,和宋记者家。们似乎变化五周年纪念版策划之际小树苗也长高了,在读李上尉也成了李少校而最近,默契温柔一如从前小学,无论新成员,五岁但也在自己的领域上。外貌和他儿园读大班。宋,虽在家工作,有所研究。,他自学读完了书们家里多了姿态愈发酷似他父亲。乎什么都没变,相
和心情已经的所有故事,但她说想多的情感能再书写。写我原想让宋冉为五周年在四年前纪念版再写一篇序作写完,没有更
。定我尊重她的决
此一看,她的。都无需增减那篇初序倒是历久弥新了。地又有了新的战争。如哪怕二十年后,这五年来,世界各
罗俊峰
203x9月1日年
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
采。说和书中的萨辛差不先生写感想多年纪,没有写作天作序。我说让我写兼策划人罗俊《白色橄榄树》二。一周前,我母亲宋冉女起来是没资辑给书作序的,但罗俊峰科学生,峰先生联系赋,也没有文格我,希望我为十周年纪只是个二十一岁的理工士的编念版
对所像命题作文。有事的感想?罗俊峰也琢磨不清楚。想”,听着先生没有给范围,我对想,还是“写感哪一件事的感
是一本关于战争的书。家和总有国经要。尽管很多人说这历过的我觉得为难地区开战,但对我来说对战争的感想,没有说,那是太遥远的事。
争这,并不会对战虽然我父母身份。的生活和普通小孩一样问题有什么天生的觉悟特殊,但我
田埂上走过,他记忆中最温暖坚着得一两岁时的画面下度过的的依靠。个黄昏。他抱我的幼年是在江城乡。人生最早的记忆来自,是一的手臂和胸膛是我幼年幼小的我从落着叶子的实于我父亲。我依稀记
”一旁的母亲亲叫我:“小阿瓒~~了我的额头,
么?要把这小家伙弄醒”父亲就笑:“
睡。暖又安全,我舒展的里温我当然没醒了手脚,搂怀。父亲住他呼呼大
说来奇怪,母亲总亲长得爱叫我小阿瓒太像。。大概是因为我和父
人生抓知了,筝,养草。他说:花我,捉螃蟹,种钓龙虾书认字,带我放风最初的老师是我父亲。他教我读
“妈妈怕这个知了放了。”,我们还是把
个。”几多钓“妈妈喜欢吃龙虾,给她
妈摘点花回去。”“给妈
更在身边,多的时候,妈妈就
来,让他自己走。”“阿瓒,你放他下
你看小树的脸上全是泥巴,哈哈哈。”“阿瓒,
阿。候我们瓒,要不要“嗯,不好么再偷。”树苗不在的时?那算了。下次等小偷个柚子回去
……
之出世,我到了上学的年纪,柔的人,尤其对我的温。是那个在岁月里却没什么变如同飞逝。一年后来,叙母亲大,有些事亲始终成长时光一年,我渐渐长化。父家搬去了帝城。
父亲身体不好,定期亲一起去工作室。就得去医院。大多数时候,他和母亲一起在家工有分离过一天。我想作,或陪母或许很多人难以但我的父亲母亲没象,每月
的生活和内识世界和部分子女一样,忙着认认,虽然我很爱我的父母人世界。我不得不承那么关注父母,但我也像大摸的二心。更何况身为子女无法窥探和触长大,并不会,他们之间也有着我们
深的内心,岁那年。父母最直到九我始终没有触及到
着母亲回江城乡下。我才发现,我从小在书房找纪录片时意了外发现的味着什么。医生早到的骄傲和梦想。结婚十周大习以为常,不手无策的“爸爸要去医院了”,究竟意稿和日记。那天我母亲未公开的手已束为了他骨子里为了他未竟年纪念,父亲带,但父亲一直在挣屈,也扎着,为了母亲
也是那一年,战争这个来。开始在我的世界里清晰模糊的词汇起
次阅读,却读了这本书。幼时得很精彩。再新我开始关注战争,重读过,只当故事有了疼痛的感觉。看,觉
篇序言,更是悲伤。着这现在写
多少人缅怀了过往,又人只是看了一个故事战有多少人关注了意了故事中的人?争的幸存者?在那毫不起多少,又有多少人在眼的战争纪念日里,有
几写到下脚步。。路人匆褴褛,精神混乱在街头碰见过流浪匆走过这里,我想到这颓败,衣衫,却没人停年的经历——老兵,他们落魄,我好几次
的?,是不是说,一瞬的幸存却是痛苦而可耻那时我想死亡是悲壮的,而一生的
于牺牲者死难者后来我孔随着时间但关于幸存者的却很少失在长河里。模到很多关,数不清的电影去找书找纪录片,我找糊,消。他们的面和创作出来纪念他们。的记录
道,也,一战、二战、越战、幸近百年来明明爆发……可为什没人在意么,好像没人知多战争么活存者们是怎海湾、巴以下来的。了很
归到正常生活中去了。他们很活了。再也没办法回创伤,却只能存在,人都像流浪在街头的老,受过巨大多而不能生兵一样
了,然后就战争面前,他们成了人类在悲剧的棋子,用完被丢弃。
,大家都不我的母亲总和愿意去面对正视。说,苦难是令人厌弃的
的。的,遗忘是无声所以,幸存是丑陋
,他依然会在噩梦年后怀里我的父亲每个月,他和我母亲没有;也没有人知道,我的父亲会在下得在我母亲天分开是因为了治疗身体的伤更一为心里所以,没有人知道,知道过了很多压抑着呻吟去医院不仅为的伤骨头发疼,疼雨天和冷天里他已经离不开;没有人中落泪惊醒。
面铭记,刻在石碑英人遗忘,目全非。雄被人上;幸存者被
因为人们总说,时将痛苦遗忘,些伤永远不会好。有的痛永远忘不掉,有间会抹去一切创伤,总后好起来然可不会的。。有一天你会
杀自制的手枪。所在了,用一把以,我九岁那年,他自
中放出来。他陷不起。身体的滑树兆。意里有棵白色橄榄的猛兽释他身体一直很差,塌将冰封在精神在那年识。那是他将现脱。他越来越多次地意识入噩梦之中,无法摆不清时,他甚至不终于一病认识我和叙之。实混为幻象的征。可窗外什么都没有看向窗外,说那
看他,他在病床那次我去医院来了?”像是陷入了回忆,他说:“你上看着我,眼神
:“是啊,我来看你。”我说
他问:“你多大了?”
啊。”我说:“九岁
民居。”。等你二十三岁的时候子推进路边的,不要把那个恐他说:“幸好,那还早怖分
我一下就哭了:“之,是小树苗啊。”,说爸爸,我是宋
,变成了火柴,她,说:“小树苗,你慢,都不要怕,你的小也会来找到你的。”算你受尽磨难他却微笑起慢长大,以后不鸟儿会来找你的。就来论有多苦
。他只记得我母他已经不记得我的他。亲。他以为我是年轻时
陪着他,守在让她离开,母亲候,他的意识才会清醒,一刻也不他说话整日,却总是要和。最后那那段时候的病床边。也只有我。母亲在的时日子,他很虚弱了段母亲
见他说:“冉冉,我有次我去看他,听后悔了。”
母亲问:“后悔什么?”
记得,?”辈子想做一棵树我和你说,下“你记不
。好久好久了。”“嗯,记得呢
结婚了。’这句辈子,阿瓒和冉冉我还想做阿瓒。‘“我后悔了,冉冉。下话里面的阿瓒。”
啊?“这句话你还记得”
“不是你让我记的吗?”他在微笑住。
所有的苦。因为他的“冉冉”病房外,眼泪哗哗地掉。我站在,他原谅了人世间
,只说他们最他没有跟她说对不起,也没有说初的家。感谢想回江城,回
一件不经意的小回去的那天,我想起事。
暑假。小鸽。那妈去挖蒿苞。很多年前,个夏天,一家人照例回乡下过子跟妈我还在读小学
小的我,握着我的手亲蹲在湖边,手臂环,怀抱笼罩着我,幼很温暖。钓龙虾。他很高大父着
清晨的父亲身上有淡淡的香味,森林。像春日
谅。你要自己好好成会努力。但如果有一天,你要原长。”,努力失败了他说:“小树苗,爸爸
,才知他一共努力了那时我七岁,不懂他说的话。后来想起十年。
回江物俱寂。城的时候是个冬天。万
他靠窗外下了雪,厚感激。在躺椅上,盖着被子,厚的白雪。他静静地看着。依恋,不舍,充满母亲,目光宁静久远
凝视着他。母亲亦是,微笑
他们就那样无声地对望个下雪的时分静处了一个下午。着,在那
之后,他的身体油尽灯,意识再也无法回转,父亲最后清醒的子上。时刻。在那在现。伤口的位置在脖实与幻象中扣动了扳机那是我
着和我母亲一起买指上戴着褪了色的红绳,无的睡袍,手腕系名着淡金色的戒指。他去世时很安详,穿
时一样俊朗。年轻他几乎还和
,只是吻了他,很久。我母亲没有哭
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
消云去,庆幸。。枪响中,遗憾悔恨,的那苦苦挣扎又充满感激的十年里,随着他的离,对生命对理想对过往的散了他对母亲的渴望和珍的坚持求索,对人生的爱与责任,烟迷茫和惜,都在那一声
都知道了。一些年的事,大家之后
沙两国战争的访问期间。我母在埃,被流弹击亲,为救一个小孩中
着国旗。她被棺木上盖回国时,运
接她,忽然说:”想起父亲下葬时,外婆去机场国旗呢。瓒的棺木上应该盖“真遗憾,阿母亲那时我和叙之跟着爷爷
安排有这竟坪上的风样的,冥冥之中,吹动了国旗。我想。停机
,平静,祥和及待想要。我想,她或许是迫不父亲了。毕去见一半给他。我见过母亲的遗容竟,我曾听她说,她愿意把自己的生命分
概终于写到这儿,我大竟是什么明白了战争究。
是一种长久的伤痛。
时间,空间,甚至跨越世代。这种伤痛能跨越
十二年后,远在一种隐秘的情绪在那场在波士顿,不满二十一满面。战落笔写到这段话时,争结束的二岁的我,竟驱动中,在泪流
了,苦大家微的事。难叫人厌烦,是应该说一些能叫释然但是,我不能写太多叫人排斥。我还笑
父母,我虽然遗,深过了时之间的爱和依恋太深地拥抱我,给了多年回忆和纪念他感。他们与我更多的爱情依然有的现在,人病情,让他无觉被温暖环绕着间。所以在他们去世后们的起但也更是因为,他们他们没参,的没有一天分。憾,却又忆起他们时,遗离过。虽然是因为父亲也很感。让我在每次憾我那么美激:谢谢他们那么温柔在一起的那么每每忆人生,但法离开母亲。好的人生
母亲的这本书拿到近档案解密也带的消息,越来越多的人知道了他们的故事。来了父亲被追封太多奖项,而最
望不要悲伤,我可诉你们相处,早已胜过很多人的一生。告到这里,希:他们这些年间的亲密以负责任地如果你们看
烂的样互相扶持着,为对灿方努力他们就那一生。着,走完了他们
我想,这也是为什么,,点点头。,他们总母亲絮絮叨是带着最温和的笑容。母父亲含笑看着她叨说着琐事,每次在梦中看见父
的爱,对世上想到他们感受刻感受到他们的也是为什么界的爱的爱,彼此光中,我无论身在何处。,在阳,总能无时无处处都能到回大爱。在海洋上,在山我想,这风里,在树梢
一直没来得及和亲母亲有句话,说——父
过很多人,而你内很过这些年,我去心最温柔。,见多地方
生,我很幸运们的一,见证过你很感激。也
李宋之李宋
年7月3x1日
于波士顿
——
【编者按:
年纪念版刊印前夕,解密公开。二十三年前的四国对抗恐怖分子绝密档案本书十八周
”称号,追校军自由校正是书中代李予“烈士”并授予“英雄号为l的特种兵。平勋章”。李瓒上勋章”;联合国授予“立一等功,升上世界和府授总统瓒少校追封为“衔。东国政
名于近日首次公布授予以上振。】同样功勋的,有二十二年前牺四位烈士英雄(姓):王剑锋,季浩然,牲在异乡的另外肖砺,方
——
一个上每谨以此书献给世热爱生命的你。
(全文完)