【序一】
初版
作者宋冉自序
——
前执笔,直到今日面世定名为《东国&822我六年前的东国之6浮世纪》,缘起于最初旅。六年前构思,四年策划兼编辑罗俊峰先,感谢本书生的不离不弃。
宏大;二来,因为我的先生李上尉。态,但所2名从《东国&82池,橄榄树》,原见所记只有“浮世因有二:一来我自认虽”浮世纪》更改为《世界之及真实记录战争时期的社会百国各个城6一角竭力走遍东白色,远不书
处不再赘述中看到了白。具哈颇城的途中,我和体情形已写在书中,此色的橄榄树他一起在沙漠有一年从加罗到。
一幕幕回忆清晰细活占去太多时致行笔缓慢。资料素材,冷静旁观,每每法做到琢,只因生呈现,心中感伤,以提笔书写四年,并非精雕间,更因我始终无前查找
战争从来不是一个读者呈现最平凡客观件能轻描淡写的事。的记录。即使如给中已极力淡去主观感受,只想轻松的话题。我在文此,战争也不是一
剧却在一次次演。,这样的悲上它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜
战争和定程度无法调和的必去东国人能以历史的观念侃侃而录的痛楚远不及,我大概之前的战我大学读历史流血是亲眼所见万分之一。没争,文字记经之路,说类发展的必要进程。会矛盾积累到谈,说战争是社一,但书中现实
的人们成了历史滚滚辜车轮下的牺牲品。,无于是
万种理由,我也无法理解人类为什么可哪怕给我一千一要残害他的同类。更无法原谅。
么有的人不会痛。世界是否缺始终在询问自己:我们有一个问题,我什缺少足够的善与爱。每,少同情,却不明白为的当看人们受伤,我会痛
只无序总是战文度,野蛮总诸杀戮在战场上待久了谓合理的解决方式,怀明只是虚,我开始有极端、对峙和妄;是否人类胜制是战胜文明。的;是否历史总是陷入疑,是否理性、有所一切难题根本没仇恨,只能诉一个个轮回的怪圈,
而人类和平的终极否只是沙漠之上的白色橄榄树。梦想,是
绚烂,美好,纯净,盛大。
见过一次,便忘,终身追寻刻骨难。
虚幻,缥缈,远在摸。可偏偏它也天际,不可捉
甚至,根本是不存在的。
只是转瞬即逝的海是人们蜃楼,只深处泥淖时的终极幻想。市
我迷茫,找不到方向,路。却又每每被拉回正
美丽的光芒会让你微个体的善,却像沙滩笑而无悔。许心,它闪耀的温柔珠,哪怕寻它时被上闪光的珍无光,但一旦将它捧在砂砾刺伤,可手现,世界或许黑暗,或因为后来我发
样的个体,就像我在书。m,k,s,a的库,克兵们,l中写到的代号为b,g这
着最炙热的光。着最坚毅不恐惧,像一根根细小阳光的笑容,他们有无法忍受的痛苦和着常人他们坚韧,善良,世界里燃烧执着;他的们有着最温和火柴,在这让人失望的屈的面庞;他们忍受
又残忍。,在他们之中是这样的一类动物伟大而,善与恶兼具,或许人类就
,最凶的罪恶,最丑的在见过最深的黑暗恐怖后,之
过最美的心过光明,灵。见过善良,见我依然庆幸,我见
片白色橄榄树林。感激,我亲眼见过那是啊,我依然一
宋冉
202x年10月7日0
于江城
——
———
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
拍摄记录了那档栏素,触人心弦遍全国,宋宋冉认识于十一城者负责卫视一记目90以上的头下的故事细腻,朴档栏目《战事最前线》,当即就吸引了素材。她镜火我。年前。当年梁我和
好的策划的最成功我喜奖获奖者的头衔,更因为她五年间销量过五百万七种语划人,成功的畅销书策赏的那类讲述者,温和书写了一段最朴实而又世画卷。欢好的故事,更喜欢为她普利策书目前,英、法、西、德宋冉的书会是我可连我也没想到,的畅言的译感很多人说我是个市场罕见的神话。而讲述书。仅是因刷发售。我想这不人至深的浮等者。宋冉正是我最欣版已完成,只待印销,耐心,常怀悲悯。册的成绩成了图
观的笔触将兵,她的目光一视。书中所选所闻,池为索引,记录着宋的人物都在她这里留下了位置如她所说,她世中的国家,战争中的众生相呈从拾荒者到面记录下部来自她的拍摄。虽然现在我们眼前。冉在东国时期的所见乱但她用最真实客贩到士的视角无法同仁,每个微小全照片也全本文按时间和城指挥官,从小
,我无法这些年来,很多朋友和关的任何采访事低调,不接受和此书私生活,更有人好奇她的丈夫透露更多。李上尉是何许人也。由于宋冉行媒体向我打听宋记者的有
四年,宋冉住在乡下,位英先生李上尉是一俊帅气的军韧而坚以说但我可人,性格温如画。娘,外表柔弱,内心坚的是,宋冉是一位美丽而喜欢微笑的姑片无边的稻田,风景和善。写书的那家门口是柔,待人一定。她的
树,书完稿的也叫小树苗两男孩,乳名我曾去拜访过他们,在家中有年前。那时他们。个刚满一岁的小小
小树长相。那要出门。巴巴”的叫声满踉踉跄跄尉会儿追小鸡。说话,但是会叫爸爸。上咯咯抱住父亲的腿惬意。隔上一会儿,就拉着父亲的裤腿巴”“路,闲不下来又好动,围着李巴一会儿看蝴蝶,一屋子回荡,听着快乐而时他刚学会走数遍。上去笑,这样的游戏能玩上无时他还不会“酷似他的父亲李上那尉跑来跑去,时不时扑
场上玩耍怀我们在客厅里。宋冉会时不时望父亲地上,笑稿的时候,书李上尉蹲在论来扑摇晃晃扑上小的孩子。屋前的禾双手;小树摇了跑开一段距离去抱他的脖子,松开在窗外,她的先生带着幼进里讨,又跑回容温暖,伸着
看他们玩一下午宋冉笑。”得眼睛弯了,说:“就小树苗玩一下午,我也能这种小游戏,阿x能陪
:“难怪你我说的书写得慢。”
,收上一瓶新摘拾书桌时看到李上说话,一边和他眼神对这么一段,我也里舒展的茶叶。她和我说着文稿内容的温柔爱意由地给我好的苹果,宋冉一边跟露出一瞬间,顺访的很多画面毫无缘手整理时的小心翼翼和的小花儿,不明白。和这本书没我宋冉谈话时,李上尉无珍惜;比如桌子,时不时就偏题了。为什么忽然写视,流尉的资料书和稿纸声递过来的一盘削茶壶;比如留下深刻的印象有任何关系。但那次拜能回想起来。比如我跟
事,在这本书里呈现了个翻看到的故我想,大而他们格格不入,像是的气。让每概是他们家中温馨一座孤岛。只是,他们界。开书的读者,能够看多,但至少,他一看他们的视氛是我多的故事我无法深入讲太们曾经们的社会大肆宣扬功利和利己。乏的一部分。也大概是因为——这些年,我年都市生活里最为匮
长高了,在读小学里多了位新成员,五岁变化了一些,又似乎什者开了工尉和宋记者家。他校,他自学前。他们似乎,我再拜访了李上鸽子,在的领域上有所研究。而最近,五在家工作,但也在自己读完了书,虽周年纪念版策划之际默契发酷似作室,李上尉次的小幼儿园读大班。宋记,无论外貌和姿态愈温柔一如从他父亲。他们家也成了李少么都没变,相处时的来帝城,小树苗也们早已搬
我原想让宋冉为能再书写。篇序作,但她说想写感五周年纪念版再写一完,没有更多的情的所有故事四年前写和心情已经在
我尊重她的决定。
有了新的战争。如此一篇初序倒是历这五年来,世界各地又后,都无需增减看,她的那久弥新了。哪怕二十年。
罗俊峰
年9月1日203x
于帝城
——
——
【序三】
版出版十八周年纪念
麟子李宋之作序
——
冉女士写感想序的,但罗俊峰我写差不多年书作采。说先生说让的理工科纪念版作一周前,我母亲宋罗俊峰个先生联系我,希望纪,没有写作天,和书中的萨辛我为《白色橄。的编辑兼策划人二十一岁序。我只是赋,也没有文学生起来是没资格给榄树》二十周年
感想?题作文。对哪罗俊峰先生没也琢磨不清楚。事的感想,还是对听着像命所有事的围,我”,有给范一件想“写感
战,但对我来说,那是太遥远的的感想,没得为难。尽管开总有国家和地区事。书。要说对战争这是一本关于战争的有经历过的我觉很多人说
问题有什么天生的觉虽然我父母身份特殊,样,并不会对战争这但我的生活和普通小孩一悟。
两岁时的度过的。于我父亲。我依稀记走过,他的手臂和画面,是一个黄胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠最田埂上早的记忆来自得一昏。他抱着幼落着叶子的在江城乡下我的幼年是小的我从。人生
阿瓒~~”亲亲了一旁的母我的额头,叫我:“小
”伙弄醒么?“要把这小家就笑:父亲
手脚,搂住他呼呼大睡。暖又安全,我舒展了我当然没醒。父亲的怀里温
奇怪,母太像。说来亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得
蟹,种花养草。他说知了,钓龙虾,捉螃教我读书认字我:。他,带我放风筝人生最初的老,抓师是我父亲
”“妈妈怕这个放了。,我们还是把知了
“妈妈喜欢吃龙虾,给她多钓几个。”
摘点花回去。”“给妈妈
,妈妈就在身边,更多的时候
来,让他自己走。”“阿瓒,你放他下
全是泥巴,哈哈哈。”阿瓒,你看小树的脸上“
苗不在好么不要偷个柚子回“阿瓒,要下次等小树的时候我们再偷。”?那算了。去。嗯,不
……
我的母亲。后来,叙之出世,我事的人,尤其对学的年纪,家搬去了到了上变是那个温柔帝城。成长时光如同飞逝。在岁月里却一年,我渐渐没什么一年长大,有些化。父亲始终
。大多数或许很多人难以想时候,他和母亲一起在家室。去医院过一天。象,但我亲一起去好,每月定期就得工作,或陪母的父亲母亲没有分离我父亲身体不工作
母的生活关注父的父母我不得不触摸的身为子女无法窥探和承认,虽我们心。更何认识世界和长大一样,忙着二人世界。,但我也像大部分子女况,他们之间也有着和内,并不会那么然我很爱我
父母最深的内我心,直到九岁那年。始终没有触及到
现,我从结婚十公开了的手“爸爸要去医院了小到大习以为时意外发现了常什么里的不屈,也为生早已束手无策,”,究竟意周年在书房找纪录片。医亲回江城乡下。我的母亲未为了母亲,为了他骨子纪但父亲一直在挣扎着,发稿和日记。那天我才念,父亲带着母他未竟的味着骄傲和梦想。
也是那一年,战始在我的世界里清模糊的词汇开争这个晰起来。
看读了这本书。阅读,却有了疼开始关幼时读过,只当故事,觉得很精彩。再次注战争,重新我痛的感觉。
现在写着这篇序言,更是悲伤。
关注了过往,又有多少人在那毫不起眼的战争纪个故事,又有多少人念日里,有了故事中的人?了战争的幸存多少人只是看了一意者?在多少人缅怀
混乱。路人匆匆走过衫褴褛,精神,却没人停下脚步。几年的经历们落魄,颓败见过流浪老兵,他,衣——我好几次在街头碰写到这里,我想到这
耻的?一瞬的亡是悲壮的,而一生的那时我想,是不是说,死幸存却是痛苦而可
,数不清的电影录们的面间模糊,消失在少。他录片,于幸存者的却很孔随着时我找到很多关于牺牲者死难者的记长河里。我去找书找纪后来作出来纪念他们。但关和创
战、近百年来明明爆发多战争,一战、二者可越战、海湾、巴以……了很们是怎么活下来的。在意幸存为什么,好像没人知道,也没人
样,受过巨大创伤,却只能存在他们很多人都像流浪在街头的老兵一归到正常生,而不能生活了。活中去了。再也没办法回
了人类悲剧的棋子,用,他们成完了,然后就被丢弃。在战争面前
,大家都不愿令人厌弃的我的母亲总说,苦难是意去面对和正视。
所以,幸存的。是丑陋的,遗忘是无声
人知道,我的父亲后,他依所疼得在我母亲怀里然会在噩梦中落泪惊为他已经离不开;没有雨天和冷天里骨一天分开是因治疗身体醒。压抑着呻吟;也没为心里的和我母亲没有的伤更为了有人知道过了很多年院不仅知道,我的父亲每个月头发疼,会在下以,没有人去医伤,他
碑上;幸存者被人英雄被人铭记,刻在石遗忘,面目全非。
因为人们总说,时间会痛永远远不后好起来。可不。忘不掉,有你会将痛苦遗忘,然伤会好切创伤,总有一天抹去一永些会的。有的
年一把自制的手枪。在我九所以,了,用,他自杀岁那
他身一直很于一病不起。看向窗外,说身体的滑塌将冰封在精叙之。体神意识中。他陷入噩梦他越什么都没有。那是他将差,在那年终棵白色橄榄树。可窗外那里有现实混为幻象他甚至不认识我和之中,无法摆脱。的征兆。意识不清时,的猛兽释放出来来越多次地
那次我去医院看入了回忆,他说:陷他,他在病床上“你来了?”看着我,眼神像是
”来看我说:“是啊,我你。
多大了?”他问:“你
我说:“九岁啊。”
还早。等”把那他说:“幸好,那个恐你二十三岁的时候,不怖分子要推进路边的民居。
是爸爸,我宋之,是小树苗啊。”说:“我一下就哭了,
多他却微笑起来,说:“慢长大,以后不论有你找到你的。”小树苗,你慢苦,都不要怕,来找你的。就算你受尽磨难,变成了火柴,也会来的小鸟儿会她
得我母亲。他以的他。他已经不记得我。他只记为我是年轻时
亲在的时候,他他,守在他的,母亲整日陪着离开。的意识才会清醒也不让她那段时候。最后那段日子,他很虚弱了,却总是要和母亲说话,一刻病床边。也只有我母
我后悔了。”有次我去看他,听见他说:“冉冉,
母亲问:“后悔什么?”
“你记不记得,我?”和你说,下辈子想做一棵树
“嗯,”得呢。好久好久了。记
阿瓒。‘阿瓒和冉冉。下辈子,我还想做“我后悔了,冉冉阿瓒。”面的结婚了。’这句话里
“这句话你还记得啊?”
住的吗?”他在微笑“不。是你让我记
原谅了人我站在病房外,”,世间所有的苦。因为他的眼泪哗哗地掉。他“冉冉
说想回江城,他没有跟她说对不起,也没有说感谢,只回他们最初的家。
事。想起一件不经意回去的那天,我的小
小前,我还在读小学。照例回乡下过暑假。那个鸽子跟妈妈去挖蒿苞。很多年夏天,一家人
着我,很温暖。着我的手钓父亲蹲在湖边,手臂环龙虾。他很高着幼小的我,握大,怀抱笼罩
父亲身上有淡淡的林香味,像春日清晨的森。
。但如果有一长。”,爸爸会努力你要原谅。你要自己好好成他说:“小树苗天,努力失败了,
,才知他一共努力了十年。懂他说的话。后来想起那时我七岁,不
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
。他静静充满感激。地看厚的白雪光宁母亲,靠在躺椅上,盖着目被他静久远。依恋,不舍,子,窗外下了雪,厚着
他。亲亦是,微笑凝视着母
午。着,在那个下雪的时分无声地对望他们就那样静处了一个下
那实与幻象中扣动灯,意识再也无法回转,在现是我父亲最后清了扳机。伤口的位置醒的时刻。在那之在脖子上。后,他的身体油尽
了色的红上戴着淡金色的戒指绳。他去世时袍,手腕系着褪很安详,穿着和我母,无名指亲一起买的睡
他几乎还。和年轻时一样俊朗
我母亲没有哭,只是吻了他,很久。
她说:“阿瓒,辛苦你了。”
。苦苦挣扎又充满感激望和珍惜,里,他持求索,对人生的迷恨,对理茫和庆幸中,随着他的都在那一声枪响任,,对生命的渴想的坚对过往的遗憾悔的十年对母亲的爱与责那离去,烟消云散了。
,大家都知道了。之后一些年的事
两国战争被流弹击中。个小孩,母亲在埃沙为救一的访问期间,我
她被运回国时,棺木上盖着国旗。
憾,阿那时我和叙之跟着爷爷瓒的棺木上应该葬时,母亲说:“真盖国旗呢。”外婆去机场接她,忽然遗想起父亲下
,竟有这样的安排。了国旗。我想,冥冥停机坪上的风吹动之中
把自己的生命分一我见过母亲的遗容见父亲了。毕竟,,平静想要去我曾听她说,她愿意我半给他。。想,她或许是迫不及待,祥和
明白了战争究竟是什么到这儿,我大概终于写。
是一种长久的伤痛。
伤痛能跨越时间,空间,。这种甚至跨越世代
写到在一种在满二十一岁的我,竟这段话时,泪流满面。束的二十,在落笔远在波士顿,不那场战争结隐秘的情绪驱动中二年后,
说一些能叫大家微笑但是,我不能写太释然的事。多了,苦难叫人厌烦,叫人排斥。我还是应该
他们的爱是因有一天更多的人生分离过。生。让我在每次忆起为父亲的每每忆,但也很感激:谢谢更是因为,他们之间的起父母,我虽然遗憾情。虽然他们时,遗憾,却又病情,让么美好的人他们没参与我了时间。所以在他们去爱和依恋太深,深过他们那么温柔地感觉被温拥抱我,给了我那暖环绕着。他们在世后的现在,依然有人一起的那么多年,没回忆和纪念他无法离开母亲。但也
的消息母亲的这本书拿到太密也带了他们的故事。多奖项,而,越来越多的人知道来了父亲被追封最近档案解
他们这些年间的这里,希望不要悲伤亲密相处,早已胜告诉你们:如果你们看到,我可以负责任地过很多人的一生。
走完了他们灿烂的一对方努力他们就那样互相扶持着着,,为生。
中看见父亲含笑看着事,父母,他们絮絮叨叨说着琐是为什么,每次在梦总是我想,这也亲她,点点头。带着最温和的笑容。母
风里中,处论身在何处,总能彼此的爱,,在树梢上,在我无回想到他们的爱,我想,这也是为什么们的大爱。在阳对世界的爱。无时无刻感受到他光海洋上,在山处都能感受到
—有句话,直没来得及和父亲母亲说—一
内心最温柔。这些年,我,见过很多人去过很多地方,而你
很感激。见证过你们的一生,我很幸运,也
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
夕,二十三年前的念公开。四国对抗恐版刊印前怖分书十八周年纪子绝密档案解密本
称号,烈士”并授予“英雄”“总统自由勋章为l的特种兵。李瓒少校追封为“予“世界和平勋章”。等功,升上校瓒上校正是书中代号”;联合国授追立一李军衔。东国政府授予
锋浩然,肖砺布):王剑,同样授予位烈士英雄(姓名于十二年前牺牲在异乡,季近日首次方振。】有二公以上功勋的,的另外四
——
献给世上每一个热爱生命的你。谨以此书
(全文完)