一夜白头。”之后，东哥2.15事故“你知道吗，小娃娃，
是不可能知道的。这种事情，方原肯定
感受梁不是特别能天说的至暗时刻。他甚至
因为离得实在太远了。
肺腑的那一种情绪，还但一是很容易感染到人。位百岁老人发自
过了，直接奔赴卫星梁天连夜借了一辆车生在凌晨三点，，连年都不发5事故发射中心。
。着他人生最初的这里是他曾经开特装骄傲车的地方，承载
说一生为航天人这可能有样的话，日为航天人，终点夸张。
】，让像梁天爸爸妈妈这夸张地说，【国际冷但毫不样的航天人家属眼。的惨痛失败通信708卫星，都免不了要受人
记。时代的印算得上是一个
就算表现得并不会愿意再去明显，也没有人一起观看发射直播梁天家的天台。
是什九十年代末的工人家么铁饭碗。庭，也已经不再
向了不同原来住在同一个工人新村的人，也开始走的道路。
的……还有摊，的经了商，有的摆了有
继续。怎么说，生活总归还是要不管
这时候的梁天，已经是上海航天八院的研究生。
岗的父母，吃了一颗定也算是给齐齐下心丸。
父母，是最感谢戢志东的。梁天的
混混。天这时候，可能就是社如会上的果没有戢志东，梁小
妈妈的成长轨迹站，压根也没有在梁天爸爸来一个商业帝国输，也能跑出时期，有温州人靠跑运。【注1】想到过，在同一
地进了厂，这会儿也免儿没有叛逆，按部就班就算梁天那会不了要下岗。
没有拦一下，梁天说要找人借车去的爸爸妈妈连拦都大半夜的发射场找东哥，他。
】。了，有什么事过了年再说一句，【马上过年也没有劝
妈从小就教育做人要懂是梁天他的。得感恩的爸爸妈，这
当天，就驱车赶到了卫星发射中心白头。梁天在2.15事故的，亲眼看着戢志东一夜
进入到发射场第一天，梁天并的里面。到西昌的没有
作楼前面看到的毁的协他是在被爆炸冲击波摧。东哥
会有人没有撤走……】，嘴里念叨来有有人没有撤走，怎么怎么会那個时候的戢志东像是自言自语的话：【人怎么会没有撤走，去的，就只有一句更
发射前两时】撤离的明文规定的。有小卫星发射中心，都是【
【长三乙】的首飞也不例外。
早就按照规定完成了撤离。的麻叶村，几发百村民，早离射基地最近
里面的那么多，也没有不太可能像很多传说闻里面亡人数肯定在这种情况下，死的那样会有闻很多的村民。传
偏是一小部分基的规定。村民都提前转移走了，偏射前要进去地下掩体科研人员，没有执行发地
部分人员，觉从来没有遇到作楼和宾馆附近也很安全。或许，是得待在协过这样的事故，让一
作小细节。为发射任务的地面总戢志东为此感指挥，理应更好地个到自责，他关注里里外外的每一
可他却把所有的重心面。，都放到了发射基地里
的首飞能够像【长三【长三。甲】那么成功了乙】他太希望
件【了不得】，飞如果的历史条件下，首败了，那就是一成功了的事情，如果失在当时】的事情。件【不得了就是一
【不得了】到这种程度然想，也没有想过会而，戢志东再怎么。
直。天灾难的史册接载入世界航
戢志东接受不了这个失败么这颗，更接受不了，昨天还在一起说年了】的同事，就这离开人世。星，就可以回家过【打完
弹道的高级工程师这里面还有为【长三乙……】设计飞行
在已经被炸成废墟的作楼前面站了很久。梁天陪着戢志东协
都没有劝一句。梁天没有开口说话，连劝
他之所以会第说什么、做什么。一时间过去，并不是想要
志东一直都说他是福星。更多的是因为戢
。他就想这么无声地陪着
他怕下。自己这，就这走上航天之路的人个带么倒
自己的领路人，更小看了航天人的韧性。梁天还是小看了
东直到了因。15事故的原一夜白头过后，戢志工作岗位寻找2.接就回
团队在深多方专家和独立论——2.15事故，入调查之后得出了结是一个非常非常小的金调查。-铝焊接点失效造成的
架导致控制整个火箭没因为个点路电流的输出，有焊接好，阻碍了随动伺服回这的惯性平台失效。框
错误的信进行姿箭按态矫正。号题，引发火电压输出模块的问
整个中次大坠毁，给国航天，造成了毁一个焊灭性的打击。点，一
愈下。戢志东的身体，每况在2.15事故之后，
极度的自责，加上原本一不服输的劲头撑着。的身旧伤，全靠一股
整44项共256条务的地面15事故的半年时间里，担任发射任改措施。总指严厉乃至苛刻的整戢志东没有再他提出整挥，在调查2.
力范围之内的细节细的工业，需要确保的是每一个人航天是庞大而又精，都万无一失。
仓库保管员。了从火箭设计的总工程师到，涵盖这256条整改措施
整个火箭，小到一根电线、一确责任到人。大到全都明颗螺丝钉，
失败的。科学试验是允许
。太空探索更是如此
但允许失败，不等于允许重复犯错。
价里面学会怎么避免再为失败付出一次失败。了代价，就得从这个代
度，也深态戢志东对待错误的深地影响了梁天。
为【失败】代名词次矗立在了西昌年5月52天，199已经成列火箭，又一卫星发射基地。的长征系7时隔412日0时17分，
打的也就是一颗国机会，，愿意给中国航天人产这个时候肯定是没有国外的公司的卫星。
首秀就取得了成功长征三号甲】，这是一款在出征的火箭是【的火箭。
国新一代通讯携带的红三号】。是中卫星——【东方
】的第二次搭档。三甲】和【东方红三号这是【长
第一次搭档发生在两利的问题。年半之前，1994，年11月30日完全没有任何，火箭的发射是顺
第一颗【东方红三号到达了地球同步障，实施三次变轨成功。耗尽了燃料，没能定点轨道】出现了燃料泄漏故的同时，也，在成功
】将第二41分，经过短暂】顺利送入预定轨道。颗【东方红三号钟等待，【长三甲而又漫长的24分7年5月12日0时
，一边使劲鼓掌。来，航天人自发当卫星成功进入预定轨道的消息传流泪起立，一边默默
这一年多的时间，有太多太多的不容易。
地科研和工作人员，基口气。齐刷刷地松了一
戢时候，通知所有人到二楼的会议厅开会。志东在这个
大会】开成了庆【批评大会】。贺准备接受表彰的时候，戢志东却把【表彰就在大家相互
名批评：他直接开始点
人。”，而是没有因为技术上的问题“首先要处理不是工作责任心的
……
了回来的？”人吗？你是怎么做到给送漏气送去检修的伺服器，盖了个戳子，又原封不动你自己配叫航天“你觉得地
……
真的以为“你难道喊喊口号，就能齐心协力？”
……
到一丝“你知不知道需要精一毫？”把每一个细节，都确
……
上的马虎！”技术上失误，而是态度“我告诉伱，你绝不是
……
点名的人都被骂懵了。很多被
三号】的成功来得有多不容易？【东方红
行。来，负重前从失败中走
为批什么胜利评？是带来的不是表扬而
件事情——成功是正常的，中国航戢志东都记得一天再也经不起2.1惨痛。5这样的要让所有人
号】的二搭成功，并不能打消国际东方虑。市场对首秀成了灾难红三的疑【长三甲】和【的【长三乙】
保险公司，就被中从2.15事故之国的国际商业发射给吓后，国际破了胆。
很多关注中国国际商业通信708卫星2.15【国际航天的人，回忆起1996年，都只会记得星七】号】发射失败。事故和紧随其后的8月18的【中
合约】给送上了太空，从2.发射中心，还是成功15事故到8.地把老早就签订了的【亚太一号a18失败的的。中间，西昌卫星但实际上
.15事故，推迟到了发射时间，是1996年的3月，因为2星本来选定的月3号。7这颗卫
解决的。这个时候，肯定是还有题没一有大堆问
本来当然是还再贵交付时间想要再推一推，但。合约签订的最后临眼看着就要头
巨额的赔偿。不发就要面临
胆。故给吓破了国际商业保险公司被2.15事
是没有一家保险公司答应承保。在发射塔架上，眼看着国际上还火都已经矗立就要点火了，箭
这上天。是国际商业发射，没有保险就不能
合说了必须要有约里面白纸黑字的保险。
走投无路的想到了国家。航天人，
孩子。心疼自己的还是祖国妈妈会
多多少少也还是一【保险，公司。亚太一号a】毕竟是香港公司买下的非要国际商业家亲，没有
美元的赔款。2天人还没月之后，【中星七号90万】就发射失败了，中悄无声息地成功了，航【亚太一号a】5保财险为此支付了得及高兴，仅仅一个半来
业发射提供后，又雪上加霜。况，在【中星七际商号】发公司愿射失败之意为中国的国没有国际商业保险保险的情
长三乙】第二次上历史舞台，是19【登97年的8月20日。
的通讯卫星【马布发射的是劳拉公司制造海1号】。
这是一个新的约。合
东离开了为了这一次发射，戢志的国际游说，希望国际发射一线，展开航天技术。公司，再次相信中国了艰难
里面最这际商业保险国的，仍然是说服魂都为困难被吓没了的公司。
那个时候，也只有狠都一应接受。怎么苛刻的条狠心，再款也
险公司愿意承保——几经游说，终于有保得冒险一试的价格。开出了一个他们值
不了太这种合约，和我们一开务没有权力的合约差多。始发射【亚洲一号】的时候，签订的只有义
好不容航天，一夜解放前。回到商业易发展起来的中国国际
合情合理。这份保险合约是苛刻的，却又是
，车险的费率试想一下，汽车司机连出几个理赔记录着也会跟着飙升。
发射费率国际保险公司要提高有哪里是说不过去屡屡失败的中国航天商业的。，也并没
再有，重新进入到发射，只有重新接到订单，国际商才能在业航天市场里面一席之地。
这个费率多，成功几次降下来了。肯定也就
事故司机连着几年没有个道理。这和新的理赔是一
二次矗立在西昌卫星发7定了国际商业保险射中心的发搞射塔架上。8月20日，【长公司，199三乙】第年
1，点火顺5，4，3，2，利。
火箭升空正常。
轨正常。【马布海1号】入
射塔乙】第三次矗立在西长三两个昌卫星发射中心的发年10月17日，【月后，1997架上。
亚举的太2r】这一次，是由劳拉公司——【卫星，还。【长三乙】托
点火顺利。
箭升空正常。火
【度完成入轨。亚太2r】以极高的精
保险费率降下来了。
航天人国际商业发射份额也丢掉的回来了。成倍成中国倍地
属于【长三乙】的运载时代就此到来。
思痛的256条整改就折戟成沙的【长在戢志东痛定措施之下，首秀。三乙】，在此后20年无一败绩
常，，由于火箭三级工作异没能将月2017年6【长三乙】19日轨道。【中星9a】送入预定
。这一次发射也有直播
新时代的网友纷纷留言：
到一次直播发射失败！】【呀！竟然能看
评！】【这也太真实透明了吧！好
。】关系哒！总没结教训，再接再厉【
败一次，未来加油！】【难得失
地不能平静。坐软卧】，内心久久戢志东看着休想【不给卖鸡】和【这些留言，想起当年的
的意义也不同。不同，同时代情一件事