，东哥一夜白头。”“你知道吗，小娃娃，2.15事故之后
是不可能知这种事情，方原肯定道的。
梁天说的至暗时刻。能感受他甚至不是特别
离得实在太远因为了。
很容易感染到人。人发自但一位百岁老，还是肺腑的那一种情绪
梁天连接夜借了一辆车，奔赴卫星发射中心。发生在凌晨三点，连年都不过了，直2.15事故
是他曾经开特装车的地方，承载着他人生最初的骄傲。这里
，可终生为航天人这样为航天人，点夸张。说一日的话能有
都免不了要受人冷眼但毫不夸张地说，【国像梁天爸爸的航天人家属，的。妈妈这样惨痛失败，让际通信708卫星】
上是一个时代的印记算得。
去梁天家的天显，也没有人会愿意再台就算表现得并不一起明观看发射直播。
不再是什么家庭，也已经铁饭碗。的工人九十年代末
。个工人新村的人，也开始走向了原道路不同的来住在同一
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
总归还是要继续。不管怎么说，生活
梁这时候的天，已经是上海航生。天八院的研究
，吃了一颗定心丸。父母也算是给齐齐下岗的
，是最感谢梁天的父母戢志东的。
会上的小混就是社天这时候，可能如果没有戢志东，梁混。
在商业帝国。【注1】同一时期人靠跑运输，也能跑出来一个妈的成长轨迹，压，有温州站在梁天爸爸妈根也没有想到过，
要下岗。免不儿没有叛逆，按部了就算梁天那会会儿也就班地进了厂，这
有拦一下。车去发的爸爸妈妈连拦都没大半夜的，梁天说要找人借射场找东哥，他
有什么事过有劝一句，【了年再说】。马上过年了，也没
恩，这是梁天的爸做人要懂得感爸妈妈从小就教育他的。
头。15事故的当天，就驱车赶到了卫星发射中眼看着戢志东一夜白梁天在2.心，亲
并没有进入到西昌的第一天，梁天到发射场的里面。
东哥。他是的协作楼前面看到的在被爆炸冲击波摧毁
么会有人没有有人没有撤走话：【怎么会有人语的，怎，就没有撤走那個时候的戢志东，嘴，怎么只有一句更像是自言自里念会叨来去的撤走……】
】撤离的明文小时卫星发射中心，都规定的。是有【发射前两
例外。【长三首飞也不乙】的
照离发射基地最成了撤离。规定完就按近的麻叶村，早早，几百村民
里面的那么多，也不太多的村民。面可能像很亡人数肯定没有传闻说的那样会有很在这种情况下，死多传闻里
发射前转移走了，偏偏没有执行规定。是一小部分前要进去地下掩体的村民都提基地科研人员，
也很安全。或许，是从来没有遇觉得待到过这样的事故，在协作楼和宾馆附近让一部分人员，
务的地好地关注里里外外的每，他作为发射任戢志东为此感到自责一个小细节。面总指挥，理应更
可他却把所有的重心，了发射基都放到地里面。
】的首飞能够像【长三甲】那么成功了。他太希望【长三乙
失败了】的事情。那就是一件【不得了就是一件【了不得】的事情，如果飞如果成功了，条件下，首，在当时的历史
会【不得了。度志东再怎么想，也没有想过然而，戢】到这种程
册。直接载入世界航天灾难的史
人世。接受不受不了，昨天还了这个失败就这么离开这颗星，就可在一起说【打以回家完过年戢志东，更接了】的同事，
行弹道的高级工这里面还有为【长程师……三乙】设计飞
着戢志东在已被炸成废梁天陪站了很久。墟的协作楼前面经
连劝都没有劝一句。话，梁天没有开口说
么。是间过去，并不他之所以会第一时什想要说什么、做
更多的是因为戢志星。东一直都说他是福
他就想这么无声地陪着。
自己走上航天他怕这个带。之路的人，就这么倒下
的领路人，更小看了梁天还是小看了自己航天人的韧性。
后，戢志东直接就回到15事故的原因。一夜白头过了工作岗位寻找2.
的非常非常小多方专家和独立调查一团队在深入调查之效造成的。15事故，是个后得出了结论——2.金-铝焊接点失
惯性平焊接好，阻碍了随动框台失效。制整个火箭的因为这架伺服回路个点没有致控电流的输出，导
矫误的电压输出信号进行姿态火箭按错模块的问题，引发正。
次大坠毁，给整个中国航一个焊点，一性的打击。天，造成了毁灭
的身体在2.1故之后，戢志东5事，每况愈下。
头撑着。服输的劲本的一身旧伤，全靠一股不的自责，加上原极度
的地面总指挥共256条戢志东里，他提出整整44项没有再担任发射任务，在的整改措施。5事故的半年时间调查2.1严厉乃至苛刻
航天是庞大而又精细每一个人力范围之内的工业，需要确保的是的细节，都万无一失。
6条整程这25师到仓库的总工从火箭设计改措施，保管员。涵盖了
电线、一颗螺到人。大到丝钉，全都明确责整个火箭，小到一根任
失败的。科学试验是允许
太空探索更是如此。
，不等于允许重复犯错。但允许失败
里免再一次面得从这个代价为失败付出了代价，就避学会怎么失败。
度，戢志东对待错误的态也深深地影响了梁天。
在了西昌卫星发射基系列火箭，又一次矗立地。时隔452天经成为【失败】代名12日0时17分，已，1997年5月词的长征
愿意有国外的公司，这个时候肯定是没，打的也就是一颗国给中国航天人机会产的卫星。
得了成功的火箭。箭是【长，这是一款在首秀就取出征的火征三号甲】
携东方红三号】带的是中国新一代通讯卫星——【。
这是【长三方红三号】的第二次搭甲】和【东档。
第一次搭何问题。30日，火箭，1994年11月档发生在两年半之前是顺利的，完全没有任的发射
燃料泄漏故障，实施次变轨，在成功到达了第一颗【东也耗地球同步轨道的同时，尽了燃料，没方红三三定点成功。号】出现了能
长二颗【东方。1997年5月12日0时41红三号的24分钟等待，【长三甲】将第】顺利送入预定轨道分，经过短暂而又漫
道的消息传来，。一航天人自发起立，一边使默默流泪，劲鼓掌当卫星成功进入预定轨边
多这一年多的时间，有太太多的不容易。
和工作基地科研刷地松了一口气。，齐人员刷
的会议厅开会。，通知所有人到二楼戢志东在这个时候
评大会】。志东却把【表彰备接受表彰的时候，就在大家准戢相互庆贺了【批大会】开成
他直批评：接开始点名
作责任心的人。”首先要处理不是因为技问题，而是没有工“术上的
……
天人吗？戳子，又原封盖了个你是怎么做到给漏气送去检修的伺服器，“你觉得你自己配叫航不动地送了回来的？”
……
力喊口号，难道真的以为喊？”就能齐心“你协
……
每一个细节，都精需要把确到一丝一毫？”“你知不知道
……
技术上“我告诉伱，你绝不是！”失误，而是态度上的马虎
……
了。很多被点名的人都被骂懵
成功来得有多不容易？【东方红三号】的
从失败中走来，负重前行。
表扬而是批评？为什么胜利带来的不是
正常的，中国航天再也经不起2.15情——成功是得一件事这样的惨痛。戢志东要让所有人都记
方不能疑功，并【长三甲】和【东了灾难的【长三乙打消国际市场对首秀成红三号】的二搭成】的虑。
后，国际保从2.15事故之公司，就被中国的吓破了胆。险国际商业发射给
2.15【国际通信7其后的8月星】事故和，都只会记得业航天的人，回忆很多关注中国国际商起射失败。紧随卫18的【中星七号】发ዸ1996年
，西昌】给卫星发射中心，还8.18失败的中间.15事故到送上了太空的。2合约的【亚太一号a成功地把老早就签订了是但实际上，从
96年的3月，因为2这颗卫星本来选定的发射时间，是推迟到了7月3号。፝.15事故，
还。没有解决的有一大堆问题这个时候，肯定是
订的最时间眼看着就要是后再贵交付要再推一推，但合约签还想本来当然临头。
发就要面临不偿。巨额的赔
事故给吓破了胆。国际商业保险公司被2
没有一火箭都已经矗立在发射塔架就要点火了，国际上还是保。上，眼家保险公司答应承看着
天商业发射，没有就不能上。保这是国际险
约里面白纸黑字的说了必须要有保险。合
走投的航天人无路，想到了国家。
疼自己的孩子。还是祖国妈妈会心
商业保险公司。少少【亚太一号a】，多多毕竟是香港公司买下的也还是一家亲，没有非要国际
息地成功个半月之后，【中星。2590万美元的赔款，中保财险为此支付了来得七号】就发射失败了【亚太一号a】悄无声兴，仅仅一了，航天人还没及高
际商业发射提供保险。】发射失败之后，没有国际商业保险公的情况，在【中星七号司愿意为中国的国又雪上加霜
第二次997年的8月20日。【长三乙】登上历史舞台，是1
。星【马布海1号】发射的是劳拉公司制造的通讯卫
这是一个新的合约。
开了艰难的国际游。说，希望国际次相信中国航天技术公发射，戢志东离开为了这一次了发射一线，展司，再
没了的国际商业保这里面最为困难的，仍险公司。然是说服魂都被吓
，再怎个时候，也只接受。么苛刻的条款也都一应有狠狠心那
—开出了一个他格。几经游说，终于有保险公司愿意承保—们值得冒险一试的价
们这种一号】的时候，一开始发射权力的合约差不了太多。合约，和我签订的只有义务没有【亚洲
前。发展起来的中国国际商好不业航天，一夜回到解放容易
这份保险的，合约是苛刻却又是合情合理。
录，车试。出几个理赔汽车司机连记想一下，着飙升险的费着率也会跟
险公司要提高屡屡失败的中国航天商业发射费率，也并国际保里是说不过去的。没有哪
重新进发射，才能在航天市国际商业入到场里面，再有一席之地只有重新接到订单，。
了。下来多成功几次，这个费率肯定也就降
司机连着几年没有新的这和事故个道是一理。理赔
搞定了年8三乙】第二次矗立在际商业保塔架上。国险公司，1997月20昌卫星发射中心的发射日，【长西
，1，点5，4，3，2火顺利。
常。火箭升空正
布海1号】入轨正常。【马
上。年10发射中心的发射塔架】第三次月17日，【长三乙后，1两个月矗立在西昌卫星
】托举的卫星，还太2r】。司——【亚次，【长三乙是由劳拉公这一
火顺利。点
火箭升空正常。
【亚太2r】以极高的成入轨。精度完
保险费率。降下来了
中国航天人丢掉的国际商业发射份。额也成倍成倍地回来了
。时代就此到来【长三乙】的运载属于
东痛定思痛的256条败绩。整改措施之后20年无一折戟成沙的【长三乙下，首秀就在戢志】，在此
作入预定轨道。能将【中星9a】送箭三级工，由于火异常，【长三乙】没2017年6月19日
这一次发射也有直播。
新时代的网友纷纷留言：
一次直播发射失败！】【呀！竟然能看到
！好评！】明了吧【这也太真实透
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
【难得失败一次，未来加油！】
，想起当年戢志东看着这些留言鸡】和【休想坐久久软卧】，内心地不能平静。的【不给卖
不同。件事情的意义也同一时代不同，