辖《青旭》、《商海》等多本杂层办公楼，这里是下白色的离玉川河畔中心公，一栋出版社总部所在成江路29号园不远的。商都市中心区，距五志的中原博艺

是时间7月7日。

星期五。

志的年的，感慨世事无事情，再联想自身工作职工宿舍第一天，《青旭》杂1995年全国高考的早上在后这几年的遭遇醒来，洗漱时轻编辑方薇牙，一边想到高考常。，一边刷着

都不好点即将周末，方薇的心情一。

统计出炉，终于天还是跌破了6000本，《青旭况都不是很好薇觉版社的情李东要和份最新一期，再加上整个博艺出销量初步，方宝那样，考虑寻昨》杂志的7月找新工作的事情了。，继续这样下去得，自己大概率

背心们跌破60望来，哪壶见方薇走出？”过正坐在桌前化妆，短裤，，透梳00了出了卫生间，室友张晓穿了贴身的不开提哪壶：“听说你妆镜晓只

方薇瞄了向自己的娇美曲线和镜眼张晓晓子里那张瓜子俏脸，想背着难道环境好了人都会变美？

这挺憔悴的。段时间就自己

至于问题，干脆不答。张晓晓的

。还想起三年前

的凭打发去一个刚刚部，张晓晓却被类杂志《商海》一被选入老牌借读书时的不错成绩和少量文章发表资历起分配来博艺出版社，团队。方薇《青旭》编辑成立的商业大学同班的两人

方薇因此还很有优越感。

ደ速年后的现在，，而且还在快老牌的《青旭续了很到了这次的60，销量突破了3万7以下，后进的《商海从最初》，一路猛冲，同样短一段时间是本月，初步统计增长。的1万1跌然而，这份优越感只持，三》杂志，月销量

主编的年轻杂志今年只有36岁年冲击10万。销量豪言，要在未来两《商海》尚骏甚至放出了

十万啊！

六千啊！

少倍来着？多

花级别有着一张时就都属于班在较劲。时间一直都瓜子脸的张晓晓在大学柔和小方脸的方薇和，美女相轻，四年

涂着口红，一边哈哈，你们进入工作岗，，张什么觉得年轻人主编怎么想的，为道：“不跌才怪，面对年位晓晓一开始也会对小山沟里轻人的，但上期主打时见方薇不答，兴趣呢？”毕业后却不放没少受方薇的挤过，一边一条兑，此呢，你们是青年杂志啊，《土狗黑子》那一篇土狗感

击道：“你明明知凉上，还是没忍住，反衣架上取了衣服飞快穿风话了。”从道为什么，就别说方薇

抢着要投稿的杂志社，肯定是大作。家小作者全都哭着外人喊着争着想像

还是《青旭》这种，其实是反过来的，小作实际者投稿倒是不缺上的杂志社，特别没保障。，但质量太

投《收获》不好吗，投《十月》不好吗，至于大作家，人家凭什么理你？

因此，就需社求着约稿。要杂志

来。，才从一位八十的经营状况不佳篇丰振亲自着法寻求突长，就是主编谭破，那篇《土狗黑那里求子》《青旭》，大家其实都在变年代发表过几部卖座的大作家追了两个月

为此，5000字的文章，给了800块。

才10块钱一青旭》给要知道，《千字。普通作者开出的稿酬，往往

对，你发，还是不发契合，然塞过去的，就算不人家写出来了，甚你自己追了两个月，都发现题材不太费都是提前文章到手了，大家而，？至稿

不发？

以后还要不要打交道？

就算不怕得罪一，万一到个，圈其他息，又会怎么想？了消子就那么大大作家听

给脸不要脸？

不想听张晓晓的怪话，。街的总部大楼，八匆穿好衣服出门，方薇匆到点多钟，进入临食堂吃过早饭

》杂志团队去年挪去了《商海三楼。

，去年夏天一个老资格退休。家一阵忙乱地救醒后，》杂直接就暑，被大北向大楼的一楼最的女编辑甚至中了《青旭志的办公地点却在南念叨不干了，要，冬天阴冷，夏日潮热北，日常太阳照不到

了。的内然后就真退

队一共只剩八个人。里没再给《青旭》拨之后，社，团人，大家在，算上主编谭丰振也没脸要。现

。，能退的，都闪了已经能走的

》，已经不断扩编到2《商海起来，三楼的相比7人。

其中几个还去的。是从《青旭》团队跑过

说实在话也想有机会，如果过去。，方薇

不自取其辱。主编尚骏走得挺近然而的挡回来，也就说张晓晓，听似乎和《商海》担心被‘枕，头风’什么

九点整。

些后退，衣着却一旭》杂志主编谭丰丝不苟。右的中年人，发这是一个五十岁左《青振从办公室里出，际线有走

丰振朗声扫了下来该怎么办？”下期的选题，还有道：一圈，见人都到齐，谭，咱们接会，说说“大家停一停，开个

停刊。，基本已经接近红线，再往下滑，月销跌破6000本很难说社里会不会直接

看来。，抬头众人都放下手中活计

，还不如《土狗黑过中年编辑李同子》。”来的稿子我都看“主编，咱们从一些学校老其中一位师那里针对性收先开口，却是坏消息：了，八股气太重

，此“有能用的吗？”角，还是耐心问道：时黑子》就有些闷气，实在是可惜那800块钱微微抽了抽嘴谭丰振听到《土狗

“勉强有两篇。”

“稍后拿来我道：谭丰振看。”看

载，就像金面和插画的杂志美编赵月潇道们应：“我还负责封庸在《明报》写武侠那样。”该引入长篇连是觉得，咱

，如果长篇质觅道：“赵姐，这个问先得有个‘金庸’看向某个肌肤罢了，关键还浪费成本也就早就讨论过，要连载题长篇，咱们首量太差，占用版面很白的三十多岁风损害杂志的口碑韵妇人，另一位编辑梁啊。”大家一起

。”有什么口碑啊“咱们还

忽然念角落里一个家伙叨一句。

众人看去。

谭“老？”写了首诗，你听听看能不能发表的年轻编辑也不怕，还举起了手：坐在方薇对面名叫秦四围，我

，他也想缓和一下太压抑谭丰”却不古，就笑道：“念念。气氛振是个细致的人，板，

茂地开始念：了清嗓子，声情并秦四围站起身，清

鸣撕裂山谷。”“鸟

逃散。”“黑夜

。”“无脸的怪物爬上山巅

“黑熊抓起溺水的鱼。”

“遁入丛林。”

。”“留下孤独的影子

“飞蛾扑向燃烧的火炬。”

“深渊张眼。”

“雾气弥漫。”

“狐狸在呐喊。”

“大海边缘。”

”“有一艘黑色的船。

着“眺望彼岸。”

办公室内。

的什么大家听完，谭丰振道：“意识流啊，写这次是？”

道发不下工天的一字就叫《乱梦个梦，”秦四围有点大，怕咱们“：“名。”》，昨资老谭，主要是我最近压力

时都笑。大家顿

里有谁担个。心工资的问题，四围是《跳最后一秦青旭》编辑部里性格最他肯定排脱的一个，说没心没肺都不过分，如果这

然是胡扯。因此说压力大显

，这首过了，给他记五示意另外一位负责杂志块钱稿费。”也扯了扯嘴角，莫名自暴自弃，生出点‘诗情园圃栏目的编辑张琳：“小谭丰振张’

秦四围顿时不满：“就是十块啊？”块吗，我上次那首老谭，短诗不都是十

“上次销量还有8000呢。”

……”大家：“

这就没法聊了。

”向正年编辑：“二年谭丰振转一位四十多岁中里年龄仅次于他的，你联系那几？位事，问编辑部作家，有进展吗

狗黑子但还是要努力向名家约稿。》让人失望，虽然《土

的中年编辑摇头道：名叫苏二年“都没准信。”

你300块，如果有振稍微犹机会，请续跟着，”谭丰：“我再批给“继人吃个饭也行。”豫，补充道

。0是没开口想想还块怎苏二年想说30么够，

能有三百明白已经不易。

一上午仔细看看，尽量挑到尾声，再次转向方薇室又送来，会议来：人谈过各自稿件，你小方，早上传达“谭丰振继续问了一圈，各想法，确定几件事几篇出来。”的批

的，主编。”方薇点头：“好

同时明白谭丰振的意思。

最好不要落空。

通过？刚秦四围的小诗为何刚

因缺，而是质量上。实非常缺稿子。当然，为，《青旭》其不是数量上

至于质量的标准。

至，实在笔。要亲自动就说过去一年，至少证出版，大家都只能矮有三子里，甚凑不齐，编辑们还面拔高个，为了凑齐稿件保次

可标准也就以想见。

传达室送来议结束，谭丰振返回自己件，堆在办薇也取了的稿上，开始翻阅。公桌碌，方会的办公室，大家各自忙

内心里想。的却是，或许真要学李东宝了

调去博艺，也总比这边门》编辑部，海就算去不了《商强啊。的其他部

大事。到了自己的终身方薇甚至想

考虑嫁人的事情。刚入职时的雄心早没了，今年25岁，也该

风趣，长围，虽然为人方薇一点都看不上。追求过自己的秦四对面得也不丑，但

太没上进心。

但家里条件不错，似乎胖了些还有什么亲政府工作，或许能帮戚在市那个明显对自自己。，虽说年轻会计何晓伟，倒是财务部己有好感的

开博艺，自然更好甚至，如果能因此离。

记年林就被一群，差点打起来。要债的堵在办公室方薇可没有初时的一件事，刚刚忘开年，社长钟长

连受挫。艺这为博因几年的出版业务也连

不给结款，出版社也过了700万。连续多本书都印刷厂的款项，八糟的开支，整个博得不好，下游书商拖着卖再加上其他乱七超就无法支付艺，哪怕减去应收账款，据说净债务规模也已经

不在，地浏方一遍。接扔垃圾桶里的几薇不得不把刚览过几份稿件，回过神刚都想直这么心焉篇文章重新简单过

然而，还是太差。

再次丢在一边统一处理。，攒多了会有人

退稿？

免了。为了省一点邮以前还有，现在，费，就

向钱看了。代方薇还想起八十年候，投稿类信件都不用花钱，现在，一切都时，那

商海》怎么卖那么好呢？不然《要

拿起又一个信封。

不鼓鼓囊囊，看来字数还少。元，商都下辖的县看了眼，来自河级市。信封

自己。但愿别太摧残

让方薇眼前一亮。一眼，入目的漂亮，展开第子拆了信封，掏出稿楷书，就

不会是打印的吧？

全手写，红线笔书写的。还是用蓝色定，完脑海中下意识闪过这个圆珠上不了稍稍辨别，机，何况，念打印稿纸可方薇就确头，

方薇都有些遗憾。

的红笔，而不是普通的蓝该用最好的纸张，最好色圆珠笔写在同样普通这么好的字，应线稿纸上。的钢

简直暴殄天物。

笔字，方薇就确定，一个‘高个子’挑出来了。只这一

无论文章质量如何，稍后都要拿给主编看看。

甚至，如果主编那里过不了，这篇稿子，她也想悄悄收藏。

当书贴也不错啊。

欣赏片刻，终于看向内容。

。林清和许白

题，普通了一些，或许以换，稍后可个更文艺的。以名字作为小说标

不知不觉，很快就两三页。读了

方薇。水一畅，简直和那些位作者行文间如过神，才感受到，这回上下般的流知名作家不相

再继续读。

足够多的方薇，也忍不住，即使是阅读量反复品味。细腻，一些段落对于少年少女的相处，笔触灵动而

而且，还发现了问题。

情节勾勒中，少男少恣意的，张扬的。女之间，总，体的感觉是温馨的

而，却然。又刻意添加着一些伤感

说愁为赋新词强。

方薇觉得，这篇小说期孤独与的立意，应该有描写青春其实不必。迷茫的意思，然而，

足够啊。春，也少年少女的张扬青不加入这些，只是

，环境，为了避直都只是相对论爱关系，一青旭》就不得不更。免非议，《，这挺好。如果真写早朋友恋，考虑当下的舆这一点，方者的聪明之加慎重薇还发现了作处没有确定两人的恋纯洁的男女

方薇盘算回到剧情，掉。，或许，可以把偶尔冒出的伤感支线删

嗯。

这样工作量就有些大。

花些心思。不过，方件上的漂亮字体，就足够她多薇觉得，只是稿

了最后。这么斟酌着，终于还是读到

结局……

在！许白，竟然，不存

少女的幻想。

能这样？还

方薇都惊住了。

少女的孤独，随即再回想，前篇的那些少女的压抑，瞬间都有了解伏笔，释。少女的迷茫……

我真傻，真的。

那么多暗想到呢？怎么就没明明示，我

不过……

这么写，谁能想到啊？

了好一会儿，方薇匆林清和许白》过再看小说的名字，《。匆把稿子翻到第一页，

忽然又明白。

为何是‘林清’在前面。

多时候，男人的虽人前面。然讲了太多年的男女平名字往等，但，很往都排在女

白’前这一次面。，‘林清’却在‘许

为什么呢？

视角展开的。因为小说是以林清的

这是一点。

这更可能也不过，是一个伏笔。

因为许白，当然要不存只是林清的幻想，一个排在女主角后面。在的家伙

。想想自己最初忙删改想要给小说重起间，方名字的念头，还有薇再余支线的想法帮这一瞬冗

真是笑话啊。

一篇文章，哪里需要自己修改？这么完美的

画蛇添足！

奇，这篇文章味了一会儿，写的？方薇忽然好，到底是这么又斟酌品谁

不家吧？作会是哪个大

家往往不会这准呢？虽然知名作么直接投稿，但，谁说得

作者资料。连忙找寻

苏杭？

没听说过。

笔名：参商。

挺有意思。

嗯……什么意思？

反正，也没听过。说

地址。

唔……

河07号。元市南站街道棉纺路1

这是哪个旮旯？

家。不是什么知名作总之，确定了，显然

方薇却还是忍不住幻想。

年龄，更接近三心态，要不是二三十岁的然，也不可能将少男少又保持了相当年轻的接女的相处写得这么隽永缱绻。笔的老练程度，少说也等教育，有着相当的阅以十岁，应该大学毕业，高作者文受过读量，而且，这人

另外。

一点。方薇又想到

这位作者，似乎是，但，却很懂女人。个男的

的很多心态描写，实在自我代入，少女时代似的念头。文中对林清是太到位，以至于，方薇偶尔都忍，她也不缺许多类不住

忽然很想见见对方。

看还是了，现在，当然。要先把稿子给主编看

的挂钟，不知不觉，已眼墙上薇瞄了拿起稿子起身，方经十一点多。

门进，推，得到回应入：“主编，你看看，方薇敲了这一篇来到谭丰振办公室前敲。”

？”的谭丰振抬头，笑着问：“怎么，有正在写一份报告好的文章啊

把稿子摆在谭丰振面前。方薇没说话，直接

写完，不谭丰振本来想说自己讶了过，只是的报告瞄一眼稿纸上的字体，，这书法他就立刻惊：“喔嚯……”稍后再看，要把给上级

”的想法：“不会是打印的吧？生了和方薇一样说着已经拿起，还产

面坐下，笑道：印啊？”接“谁能用圆珠笔打在对方薇直

”“也是。

，便开始阅读。谭丰振说着，瞄大概确认是一篇小说了眼标题，

写不出来。”不是年轻人点起意象，两三页后，谭丰振就，还有其中一些老练，但又不刻板了头：“不错，文笔

似想法，此下：“说不准呀，或许是心态足够年轻呢？”也是类薇其实时却忍不方住反驳一

，示得了喊你。”振说着，见方熟，这就更难在对面坐了下来，”谭丰“心态年轻，文笔成去吧，我看完再薇意道：“你先出

道：“我等一期待着主编看到最后反转时的表情呢，摇头方薇还下就好。”

快就轻轻皱眉：“啊，太刻意，嗯…来…好像余了对保证，也不再赶人，重不”谭丰你很喜欢这篇啊，。”这一段，多“看新低头翻阅，很振笑笑，没有立刻

。寻节说着往前又翻了几页，找细

丰振有所察觉，但琢磨弄清问题所在。薇多吃了几十年不愧是比方了下，还是没的盐，谭

惊喜啊？”却也抬头：“看来有

。方薇笑而不语

。谭丰振继续

不再把振大致确认，问题在‘许白’身上。自认为多余的，合在一起斟酌，快到最后的时候，谭丰细节当做废线

终于到最后一页。

果然！

一个人物。幻想出来的许白只是林清

色这样的点子，实程度还要更精致，竟份设定惊艳了一把在是厉害。”啊，而且，故事布局的：“欧·亨利式结然能想出幻想角局，谭丰振还是被这巧妙虽然提前就有预期，感慨道

是文非常喜欢。”一定会点着头：“关键还章信咱们的读者群编，我相的题材，主方薇

道：“这倒也是。”谭丰振稍稍回味，认同

这篇就算过了？”方薇问：“那么，主编，

谭丰振笑道：“这都不过，还怎么过？”

议道：方薇跟着笑，想想建再加一些。”“那就

“加什么？”

狗黑子》那样的待薇道：“最比如，《土编力荐，”方好封面也加上。遇，主”“

谭丰振：“……”

不提《土狗黑子》，咱们还是好同事啊！

，我有，开个，我们应该者受欢迎的，甚至专栏都不过分。”立刻联系这篇文章的作方薇还以为谭丰振不同种预感，篇肯定会很这一意，继续游说：“主编

“那还不清转而道：“专栏就算了楚片刻，终，，”谭丰振再次斟酌于点头，就……我亲自推一下具体情况。”

”方薇不解：“怎么了？

根据，也不便多说随便玩一下，但没有对了，带信息没，是不起来，问道：名是一稿多投大“么好一篇文章…“这…”谭丰振想了下，猜测会不会是什？”么你仔细看过作者附咖匿，倒是想

稿多投为了尽可能招揽投有限制必须是独需求里没家稿件，只是提醒一稿，《青旭》的征稿要注。要标

投，同时了。是问题如果这篇文章是一稿多还愿不愿意在《被几家杂志看中，人家青旭》上发表，就又

个了下，摇头：“我没注意这。”方薇想

过了，不补充：元的投，，管是不是一稿多’，两天就能到，咱们说不定就抢先了呢？说着还您要立刻回一封‘用稿通知“投稿人是河”

又道：“其实，关键还是这个人。”……丰振想了想，谭

，我再附带一封约稿啊，”方薇想起样？”续道：“用稿通知里们也可以继约稿信，怎么“就算不开专栏，咱来，建议

谭丰振又犹豫起来。

一旦掘，《青旭想到的是，被其他报刊杂志发》定是抢不过啊！，不管背后有什么这边，肯再次瞄了眼面前的小说，这次这么好的一位作者猫腻，

而且……

试方薇打量着自家主编的表情，也问题，探意主编，这篇，给多少稿识到了某些”道：“费啊？

这几年习惯了勤俭作者，都是千字持家的谭丰振下意识道：“你”十块。知道的，普通

：“……”方薇

刊1990年元到30元。当然杂志执行的都是国家，这只是基础段大部分。效益很好的报颁发的《书籍稿酬暂行规定》，的特杂志，或者对名家薇也知道，现阶字10别约稿，报刊往往会高出很多。标准就是千方

想想对方肯定不会挂想这篇文章的质量，？想一个最低的千字十的话，这可这样一棵树上，只给以后还约个什么稿旭》《青块，

能开？文章，投给费的一线杂志，不多稿二三十甚至更别人再有了好香么

“这样，这篇就别嫌我抠，咱看这篇文章的反响再说。”权衡过后，终于还是的事们真不宽裕。另外，约能再多了，小方，谭丰振又一阵给千字三十吧，也不情，也先放放，看开口：稿

问题在于……

己承受不子》，谭丰振觉得自了。约了稿，万一再约出一篇《土狗黑

《土狗黑子》，0元啊。当于给了千字16想到了那可相方薇也

而且，总计篇膈应东西，不仅800块，买了，还让社沦为笑柄。那么一杂志没有带来任何助益

是《青旭》实际不错，现阶段很稿酬家规定的顶格标准给予。因此，这位作者一个很不错的印再多杂志都不一定按照国份《林清和许白》，谭应该能给那上的偏低三十，方薇明白，这已经很丰振能给千字状态。说眼前，对于象，而不

好的开端。这就是一个很

几句，时间已吃饭经过了正午十二点，，都这么又讨论没有去两人兴致很高的意思。

两人才放下心来到外间，仔细确认了，这才赶丰振盖了章，方薇亲自当来，快发出，交代尽填好一封‘用稿通知’场‘一稿多投’的标注，作者附带资料中没有食堂。，谭把信件送去传达室去