一份样刊和稿酬时，1诸多期刊杂志也已的经正式上架。995年8月份的第苏杭收到自己

苏杭不知道，自己确实高。又起得有点

。对于正处在‘爱上的各种击灵却堪称惊艳魂的层楼’阶段的年轻男，简直无法抵挡共鸣精美语句，加上一些引人思考世司空见惯放在这时代青春文学模式，后女来的小小内涵，说，那种直标准的

商都东部的古城启梁。

，立刻就记住了，也记住某个高中与好朋友章晨曦一生徐漫参商’的作者。名叫‘女个最后遗憾别离的少女其中两起读完了《正茂》上的《数不清的流年》

郑重其事地句抄写在笔记本晨曦还决定，自己语将其中一些上，章也要买一本。

冲动地相互许诺，一树荫能像故事里的两个女留下两个姑娘手拉手上要永孩那样街，走遗憾远做朋友，不定在夏日的街边。下，还有些

来到一处书报亭。

，小漫？”章晨曦找到一本本杂志，很沉浸的一下》，付过钱，就要模样，不由推了她《正茂时翻开了另一离开，却见徐漫不知何：“喂

买！”“我着自己，立刻道：，见书报亭老板正盯徐漫下意识抬头

章晨曦：“……”

徐漫一边掏钱，一边的杂志封面：朝章晨曦展示刚刚手中一本吧。”看，你也买“曦曦，

到了方。在一封面个段‘林清杂志标题，第二眼，小字，参商，缀到的是《青旭》和许白’的加粗黑体字章晨曦第一眼看上的两下就注意

参商？

这里也有‘参商’？

章晨曦立刻想到之前阅读《数不清》时的感动，又和好朋的流年友确掏钱。认了下，

种杂志。挺高兴，等两个姑娘离开，才瞄了眼起眼角落的那两卖出去了转眼三本杂志，书报亭老板本来随意摆在不

青旭》，都属于上个月果不是就近的省内杂志，打算再订货。还想起来，《没卖完的那种，如本来已经不正茂》和《

这次各自也只要了五本。

身把两本杂志都换了个回忆了下才离开的，书报亭老板短暂起，不过两个女孩神色斟显眼一点的位置。酌，稍微

另外一边。

鸣的话，《林清和许白就迫不及待然后，如果》，回到徐漫家地开始阅读《林清说《数不》，简直就是震撼。清的流年》只是共和许白，两个女孩

不存在的男孩！

样？还能这

怎么能这样？

林清好可怜。

男孩，最还有，那个参后竟然不在。商，太可恶了，那么好的一个存

不过……

还要好。这个故事，真是比《数不清的流年》

。”一唱李快再次开始道一起让秦莉女读了一遍又一遍两：“这两篇小说太好了整段都抄了下来，一边林清和许白摘抄，徐漫将，也该她们看看呢，很叔同《送别》的

章晨曦应了声，忽然抬商写信吧。”头：“我们给参

“啊？”

写信一下：““交朋友。”，”章晨曦重复了

是作家诶，而且，我们也不知道参商的地址？”徐漫顿时意动，又没底气：“人家

“让们不远，如果联系上，”都另一边，离我社转交就是了，”来还能见面呢。商杂志说不定将章晨曦道：“你没发现吗，两个故事写的都是河元，就在

见面？

这……

是女都不知道啊。”男参商是疑了：“可是，我们连徐漫又迟

友，如果“如果是男的，就当男朋晨曦道：“那又怎么了，”章是女的，就当女朋友。”

…开放的这么…吗？

同？”经是个老头呢已意，却是又问：“如果徐漫内心里

，也是，但他文章写的“怎断然道：“肯定和我们几岁们同龄，最多，大一些么可能，”章晨曦这么好，大我应该的。”

“可是……”

青旭》写了。”章晨曦：“《正茂》和《边都写，至少也能有一封送道，两“你不写的话，我自己到参商手里的。”

与人互动一见，交笔这年代，提意友，各种书信往来，和样普遍。后世网络上

章晨曦一番话之后，徐漫也答应下来。

更可能送到参商那里。两女干就干，打算一共写四封，这样就

……

商都。

内。中心区商都大学附近的一家书店

方进入这家书入，林普也只商都大学的林普与，逛了街，吃了饭，女能跟随。去年考肖莺莺的第一次约会店

区。来到杂志

浸到这一期主却很快沉的一》，本来只是随便翻翻，篇小说肖莺莺拿当中。编推荐起一本《青旭

瞟一做样子，偶尔眼肖莺莺的漂亮今天能不能更进样拿了一本杂志林普站在一旁，同脸，想着侧步。一

在过去一年基础上，配合主追求的优势，工俭学，作为商都本市家，留在商都勤肖终于莺莺这个暑假没有回让接近校花级别的场肖莺莺同意确定了关系。人，林普

钟。如此过了十多分

”想肖莺莺终于合却上杂志，回家了。头望来：“林普，我没有放下，转

林普意外：”“啊？

一阶段的再次过的故事，《开家乡，才发现，的女孩真正离逐自由追林清和许白》，一个拼肖莺莺想着刚刚看命想要迷茫。迎接她的不一定是自由，而是对人生又

之所以产，肖莺莺感同身受。生这种想法，因为

。与父母的关系也不好肖莺莺从小

想着逃离。也

于大学。终

由不回家。暑假了，找理

直到看完了这篇小说，忽然明白’。，这大概就是钱钟书所然而，说的‘围城

，领悟了。了然了

就气。觉得不该再孩子

作者在文中对河元而且，描写，也让肖莺莺不由城的细腻那座小自主地想到了自己的家乡。

省，位于西南市。的南郡同样在中原

不怎么合这些，见林普还在发适，以后还是做同学吧。”又道：“我觉我想着呆，肖莺莺笑了下，们其实得，

，拿着那本《青旭》台了下肖莺莺这么说完，。向书店收银，转身抬手与林普握走去

算买下。打

注一下这个叫‘参商’的作者。打续关算以后，也继

神。直到肖莺莺离开了书店，林普才回过

么……被甩了？就这

货架，还是一头雾水。林普转向面前的杂志

出只剩一本的《青旭刚刚的各种细节，也抽》，回忆丢了个女朋友研究研下眼就的。要买，好好究，自己是怎么转

……

河元。

有钱男友，外人面前很面子，内个有知道。姐姐找了里一些事，只有自家人

这是周六。

等一干人吃过午饭姐夫和姐己的某些目光，提姐向，受不了颐自前告辞。指气使的准姐夫偶尔瞄姚冉与准

后人影寥寥的闷热街道走在上，路过一个书报亭，看由也走上前。女叽叽喳喳地说着什么志，又叽叽到几个少，挑了几本杂喳喳地离开，不午

想到陆小敏前几光在琳琅的杂志堆里找寻。还有某个少年写稿的那里流传的《青旭》和《个笔记本，目茂》，天就已经买来在大家手正

书报亭老”穿背女，找啥？才主动开口：“闺耐心等待片刻，心的中年胖子，板是个

镇定下来，才说道：“有《青旭》正着的可怜猫咪，力保持冷淡吗？”觉自己像个偷吃时被抓她之前可一直尽态度的，当下，感姚冉被吓了一跳，

指了指：“最后两本，被她们拿去了刚一群女孩离开的方向胖老板笑起来，朝。”刚

姚冉表情失望，又问：“那……《正茂》呢？”

志，我知道，说是有两篇写续指着：“还是她们里都在传。”指都没放下，继的手这群孩子哎，也是新奇，以前老板胖胖，最后一本。说，最近咱们河元的小刚才问了才都没人理的两本杂

晚了。磨磨蹭蹭的，显然意识到，自己纠纠结结两本都没有，姚冉才

胖老开，我可板又开口：“姑娘，你确定要吗，小小应了一声，正要离以打电话问问？”

姚冉停步，看过去。

等10号，你到时再过来。”给你保证，就算补货，也要，我打电话问过“挺冷的两本杂志，也不能胖老板道：

就谢谢了，老板。”“那姚冉想了下，点头：

又补充：“姑，占张，我也不敢多要，你要买的话客气，娘，就算还有了上风好看的娇小脸蛋，却是生意“不胖老板说着，瞄了眼，最好早点来。””这姑娘一

“好的。”

等姚冉离开，胖老板才志，我问本拿起一旁的公共问……”“老赵啊，是我杂……有两翻通讯簿，拨通：电话，翻了

……

都。商

的博艺出版社总部。成江路

时间来到8月7日。

新。的一周

的张《青旭》杂志的编辑方薇很是低落腾地往编辑部办公室晓晓那走。了早饭，又慢腾比起同宿漱，吃地起床，没精打采地洗舍份斗志昂扬，

实在没心情上班。

胃出血辑苏二年差很努力地完成了新一期上个月，为了挽回中，就为一篇知名作家的约稿，编。的杂志编辑，其颓势，《青旭》团队点喝出

个坏消息。然而，月底却迎来一

节省印刷成本，这一长钟长林亲自发5期的《青旭》，只能话，为了出版社社000本。印

社里拖欠多家印款，本身经营又。能理解此决定，大家都刷厂货差强人意，社长如

队来说，这然而，对于《青旭》团一决定无疑雪上加霜。

于一个自负盈亏的出，上个月的销量，业界不算最低，《青但对旭》跌破6000本鸡肋。版社而言，却已经沦为

本，上5000。这次强行将印刷量砍到层的态度，再明显不过

的事情。方薇说起不得不主动寻找新父工作一周末为此哭了场，还悄悄联系母，

篇让整个编辑部都为至于上薇已清和许白经抛到了脑后。》，方月初收到那之惊艳的《林

？章而已，能改变什么一篇文

终于还是来到办公室。

察觉异样。方薇刚到周进门，就的围

堆信件说话。大家聚在靠门而坐的旁，正围着一编辑李同办公桌

封啊。”“三十七

，还是谁来着？嗯欢迎，”“上次咱们杂志这么受

“不记得了。”

关张了，还有这“没想到，都要“么一出……

怎么说话，的。”“小韩

的，退路多不这里休闲们不能不想啊。”“呵，赵姐，你就是在咱们介意，我

“……”

虽然已经和，方薇还是打起精神家在聊什么？”，走上前问道：“大父母商量好寻找新工作

比我的诗还受欢迎啊，传达室今早许白》，啧啧，都是读者的秦四围道：交给‘参商’的。”见是方薇，办公桌得正好，那篇《林清和在她对面“你来一下送来了37封信，寄来，让我们转

方薇一听数字，也惊讶了。

信封看了看，附注上果然写着，请求编辑部转交作者参商。上前来，拿起桌上一个

这……

秦四围又道：“要不开看看？”些乱，方薇正有咱们拆，

潇瞪了他一眼：“美编赵月拆什么拆，有点职业道德。”

，或帮“这么一堆可要花不少钱。”后面还位编辑张许另外一有呢，咱们要是琳道：着转寄，

…这可得…一封信，说道：“等等围几个男性编辑目光的吧，风韵气质总能吸引周让老谭决定，我总觉赵月潇摆弄着能是个转机。”

木观，只是一个作者，独群。”坐在椅上的李同道：要办好，需要的可是一“我可没这么乐难支，杂志想

大家正说着，门被推开。

自家主编身谭丰振走进来，众人正要，却见招呼后还跟着一人。

没意思。”丰振转向身后的三，我这都一个十多岁男子：“小齐点头招呼过，谭星期没睡好了，你可别大清早就跑来诓我，

丰看着两人走向谭是一位图书小齐的都本市。衫男子，好像经销商振办公室，业务主要在商，大家有人认出，被自家主编称呼穿条纹衬

实力。似乎还不小

500本，知男子的回答传来：“追过去，还有那们不容易，做什么，再给我大家现款现货，怎道你老谭，我忙着呢，诓你注意力么样？”

关上。然后谭丰振办公室的房门就被

大家面面相觑。

。五百本

……还现款现货

好像没兼职其他啊。老谭

总不能，是自家杂志吧？

却辄都是几十万上全普通人想像的书籍杂志，动往往是国的总销量。百万，那当然有，销售

的订单，可一目。500本对于一个区域，比如点都不是小数商都一市，

其实完全可以想象。

只是中原一省，与上，若是每商都同等级的地级万了。500本，那就轻松上个地级市都订市，就有将近二十个

何况，全国又有多少地级市？

再说《。青旭》

这本杂志当然覆盖是没问题的。稍微覆盖一五六个省份，还下周边不了全国，但

样一算，又能这有多少个500本？

理：《青旭》的大本营都可谓何，其，但，无论如虽然事实当然不能这么算，毕竟商单不过的道实就是那个再简

积少成多！

。房门再次打开着，过了几分钟，谭丰的办公室振，期待大家忐忑着

这次没忘朝众人点头被谭丰振称说笑着走出，与自家主编招呼，然后出门。作小齐的男子

，刚回来，振送对方到门外他办公室里的电话话，远远就听到铃声。不等说谭丰

连忙跑去接听。

来，还是一位经梁那边。销再有访客又是片刻，刚刚挂断，平日里门庭冷商，却是启到落的编辑部

振终于觉得门再次被推开。可以招待过，送走，当谭丰和大家说几句时，大

音轻软：“谭主一趟。室编，社长让您去他办公娘，声”这次是社长的秘书，一个长发披肩的年轻姑

来来回回。

纷纷扰扰。

多钟，谭丰振终于回来。直到十点

谭丰振带着一个经销自从最初商进门，大家心思。就完全没了工作

在李同的办公桌旁。当自家主潇等一干编辑还围秦四围、赵月编回来，方薇、

织了说道：“我得到消息，过去一周一下语言，的话，已经全卖光了。”外意，咱们这一期的5组000本杂志……不出谭丰振也在门口站定，

大家：“……”

次的你看看我，我看看你再一。

吧？假的

要知道，就说上月，本确定的不到实是。，其根据以往的经验6000本销量货，大概估算的整，结合经销商的批月数字发行第一周基

月，31天的销一个本的样子。ደ就是说，售周期内，总销量大概接近60

现在……

还不到今天是8月7日，杂志1号上架，一周啊。

00本，就全卖光月初销量往往也是但，这么快，50即使了？一本杂志的大头，

就刚刚事。”呢，就给一个任丰振见众人表情各异的模下，说道：这刷厂，你们，书报亭，还有图书到各家书店馆，我也不信，不过，实地调查一下，到底是怎么回，我现在要去一趟印笑了，各地追加的订单都超务，都上街去，一阵，算了算样，谭“过3000了

：“我倒是觉得，不人还振说完，其他没回应，赵月潇谭丰晃了晃，妩媚笑道吧。”查了，还是想想后续用调已经拿起旁边一叠书信

。过来谭丰振看

还记得上月初方薇回过林清和许白》吗？”抢话：“我给你看那篇《神，下意识带着点主编，

，一边问赵月潇手中的书信谭走上前，接过丰振已经道：“怎么了？”

他薇朝手厚厚一叠：“这些……都是读者来信篇小说作者的。”桌上中书信示意，又指了指方，给那