李伟、林炬、杰夫·贝索斯、马一龙。
个人物。压缩到了1年以内上太空的时间被四，而且均是本国乃至世界航天界的重量级人
人和科学家送上太私人航天的领头人在准备把重要一个人们赛似乎负责太空，空。个要上感觉太空竞大进入了白热化阶段，国航天局也只
几十年前的差距不仅这与，安全性已经极大的风险已经逐渐降了一个，而是表明提高。仅是勇气多少的问题趋势：从尤里·加加低到了可控的程度林时代算起，载人太空飞行
联盟是如何空第一人的位置，前为了争抢太争取时间的？60年代，
上去，每一次成果就把宇航员射发射就好像俄罗斯轮盘赌，谁联盟火箭一次造了4枚都不知道会不会炸。续两次无人发射，只要有连
苛程度来看，机还要高一些射的检验严飞但随着太空事业成功率恐怕比展的不断发。火箭发射的和成熟，并根据航天发
……
点。7月6日，早上五
号工位，进步号-新航天发射中心1远二号组合体推出达发射位。总装大楼，抵州琼
机。击风险极小，是发射的最好时复计算以及卫天全天天气良好，云星实时更新的云图判断量极少，雷根据多名气象专家的反，今
用着早餐。稳觉，此时天晚上睡了已经开始加注炬却在昨个安刚刚被叫醒，和李伟、，而几天难以入睡的林燃料胡冬一起享
大衣，恍惚之间又回到了13年前。的李伟披着绿色
个人一那一年似，时间离发射越近乎没有区点睡意也没有这一次他和。就感觉过得越快，整别
。空，他也是很自，处处要显露着平静吃菜再进入天即使知道自己马上就然地
令空间站里，要9月长。0月才会下或者1磊此时还在天宫指副指令长胡冬有些紧张，一担任主副来，所以由他配合李伟邓
，这些天他一直在机的两个人太，但同过重要演练各种紧急情况。两次精力并不害怕单纯的飞行他已经拥有
一个个万一在心里觉得就不胡冬突然觉得这次飞行处处都是风险，应该进行。闪过，原本一直自信的
林，同桌的航天飞机完成维护。个人亲自带领对三架申和安德罗夫，两松炬倒是很轻还有郭
统以及工程师们林美。过去一样完射会跟件信任，他相信这次发炬无条对于系
甚至在和安德罗夫开玩笑：他
天上看你们两个个老板驾崩打出狗脑子，然，就在为了瓜分公司遗产“遗书我就不写了，要是我后下来陪我。”这
郭申：“老板，其实我们马上就可以陪你。”
林炬：?
个舱内宇航盔，一下放在服头桌子上。知道从哪里掏出一安德罗夫不
状态，要我人坐团结号上去？们5个不，延迟五个小您现在改主意于随时待命”“团结号也处时，
原差点被菜呛到，本四平八手：林炬还没有回答，稳的李伟连连摆
行，你们训练都没做射任务不能改…“不行不，而且航天发…”
“没事，他们开玩笑的。”
向桌子上的头盔：虑，林炬及时出声打并笑着指断了李伟的忧
定制才行吧。”伱看就他那大脑袋能戴头，得的上这头盔？怕是都没法转“
策划的小小气氛彻底放松下来，按惯例举起了酒杯。笑声，两个系统恶作剧成功让子明显少了一半，的盘三人笑着结束工程师动的早餐，只有装饺子了丰盛但几乎没怎么房间里响起了一片
退化了。己是不是味觉红色的酒杯，肚，林炬皱眉看着只剩淡淡紫5毫升葡萄酒下深度怀疑自
这5毫升葡生影响，连怕是枚一个派多，怪不的酒精含量多回味一秒都做不到达利园蛋黄第一点酒精别说对人产得李伟次上天前也喝了，这。萄酒
，没有仅是一句吐槽，并意犹好在他也不是酒鬼未尽的意思。仅
这里更换航天服。了楼下早早等待在发射中心，他们将的商务三人坐上车，抵达了
林炬看到了航天局大佬中心的几射一进更管理衣室，身位领导。和发穿连体衣的
是笑眯眯地打了呼：他没有意外，对方也招
0\%保证，发射和诺测控体系绝对安全，绝对航天佳，天气良好，我们做可靠，绝对保证你管理中心对你承状况极们的安全。”出10“三位，我代表航天局和发射发射场7月6日发射，琼州
排查到了想象到他们是怎。发射场的沙子都从大佬的口中能说出百分之百，样将配套设施检查了一遍又一遍，恐怕连林炬已经能
李伟敬礼，高声乘员状况良好，可以执：“进步号遥六发射任务乘组，全体行载人飞行任务喊道！”
新远公司保还是在这里先是对大佬说道：“说1系列已经经受住证进步号绝对可了多次考验，我代表h0\%的信心。虽然我也是乘员林炬也严肃了些，，但我靠，同样也有10
向已经快要成为消防队长的发射管黄局长，”他又转头看理局局长：
点燃这里的树了。”“这一新远的火箭应该不会
棵树就能把这里的树都点了也“如果烧几点。”没关系，我还要亲自去黄局长：保证发射成功，就算是
“……”
能成家，这还真是在其他国别说，如果惯例。
士后轮胎清空余和那个尿为惯量，于是接下来每一联盟”发射任务的乘员里的倒霉蛋次“员的巴在宇航服谢泼德不同，加加林出发前对着转送人都要这么来一遍，……例已经成
林点伤风败俗。炬觉得这种华国上演了，感觉有仪式就没必要反复在
作人员。的帮助下穿好宇航服很快，三人在工
这批舱内宇航服质量轻公斤。到了只有14公斤，穿上并不怎么反手持的小空调就有6妨碍行动，相
风源源手提空调将服内，让人感觉不宇航点闷热，和头套不断冲入到一清爽的凉很舒服。就连贴身的连体衣也是透气的，穿在身上
乘组一什么复杂的出征仪起在旗帜下宣誓完成，也没有式。
发一年以内，航天员出征已经不算是多么了流程而已。射中渐渐被取消，在多的商业一个简单的不起的大事了后者已经在不断增，只有
(本章完)