轰隆！
的银蛇。沉天空闷雷阵阵，窗外黑沉中突兀地游过几道炙亮
揉自己发红浮肿的脸，阿尔文使劲揉了
这栋房子，至今已有二十八年，在此农一眼。”期，我独自离开了“二十岁那年间从来没有回来看过帕
“我抛弃了他。”
——浠沥沥
似晶莹的珠串落了下染成灰蒙蒙的一片。雨幕将天空来，密集的雨水好
人脸上，。几丝冰凉飘进大厅拍打在三
冰凉刺骨。
年！八二十
霍尔登拢了拢。衣领，坐直身体
拧眉头，居然这么久。迪安拧了
走到这一步？这已经相往来了吧，一对亲兄弟，何以算是老死不本来关系和睦的
不解，“但为什么十岁，“二十八活打拼，不是算错用‘抛亲哥哥往来分开为了各自的此沉重的说法，我没年不和工作和生什么抛弃？”很正常，算弃’如的话，那时候你们都年满二的确少见。”霍尔登
遏制症、并且智力发育迟缓。”“帕农闭的人。”阿尔文垂下头的战栗，算肩膀微微不是正常人，甚颤抖，“他患有自不上一个健康，声音至里隐隐透出一股无法
轰隆！
雷声咆哮！
裂，闪电的白光照黑色的天空被银蛇撕亮了三张表情各异。的的脸
然后空气突然静止。
之色。出霍上的疑尔登脸眼中甚至流出露一抹浓重的兴趣，接着恍然大悟，惑凝固
象。的关于这病症的印上辈子了解迪安脑海中闪过过而
，或者说孤独症。自闭症
患病者通常为儿童。
、重复性的行为。具有某些他们无法容易受正交流、极刻板的到刺激，并且一般常与外界
螺旋千的就解释得通了。状黑圈，这迪安想到了房子里那成百上
阿尔文盯着破烂的电视机，娓娓讲述，
我后就死掉了…我的哥哥发现了一个奇怪的的母亲生下我们之“人不一样。”。我怎么跟正常们跟着父亲大卫生活，们现象我在五、六岁的时候就
巴，而且除了总是一个单一個单“不会流畅词跟其他人说话玩跟我和大卫，他从不独处。”词、磕磕巴地说话，开口耍，他更愿意
做着我。”顶着一各种对黑眼圈傻傻的看光怪陆离的梦，晚“他老是上睡不着觉，清早就坐在床头，
形的东西…偶着空气用断断续续的话像那里藏着什么隐尔也对，自言自语，就“他”
阿尔文叹息，
症，但那时已太重视他的不同表现，“小时候，大卫忙工”只当性的异常，带到医后来老师发现了他的治疗阶段错过了最佳定他患有自闭院诊断后确经，医生说，以后很难作，没再有改善。格内向。但
几年，大卫带着他，可效果甚坚“有家名儿童医知诊断、治疗跑遍了全美利院，带他接受心理学专微。”
大多流，所以他不能上学，数时候留在家里“他始终没办卫洗澡，喂他吃饭他写字、读。”照顾，大卫训书，给他换衣服，法跟外人正常交练他，指导由大
方面面，还兼“大卫就像是一个任劳任怨的护工顾工作。”，细心呵护帕农生活中的方
个人上学，回到家还能陪他踢球、“我要轻松地多，一捉迷藏。”
阿尔文脸上窗外一闪即复逝的电光照出杂的笑容。
“但自闭症很麻烦，帕让人不得清净。”农动不动就受刺激，发疯一样嚎哭，
画一圈黑色的量的餐具。”吃饭前，都要用铅笔在桌或者椅子上习惯——比如他每次“性格固执，有大量坏，所以或者掰弯一只木叉子螺旋，饭后则必定掰断每隔一段时间都要换大我们家
睛在床上坐一自己睡前故事尽管他已经十四岁之前，必须要抓住的红色围了。不答应巾，听一个不睡觉，瞪着眼晚上。”“他临睡他就，
受、痛苦。一般难个人，不是迪安听着拍了拍额头，要照顾这么一
他玩足球气。”。否则他就贴着屋外的大须马上陪“我每次放学回家，必树生闷
经常乱发脾气，人“他因为失眠。”自语吓唬还老爱对着空气自言
亲和我农的种种不可理自责。”“帕为，让父身心俱疲，又充满喻的行
阿尔文的表情很矛盾，又是开心，又是苦涩。
迪安想象也尝试了一下。
那着失去普通孩子的快乐童年。拥有意味一个自闭症的兄弟，
起了生活的重那个，阿尔文则会担。的，过早地扛父亲肯定会更加关心和照顾生病被忽视
霍尔登脸上闪过一丝同情。
回家，才一起吃晚“但帕农也有很多优点，一定要等饭。”到我和大卫
次我中我们解脱了！”“每我们陶醉在短暂的会送上一个热情的——帕拥抱，让美好错觉们出门回来，他都农的自闭症已经痊愈，
记忆犹新，马路上闲聊，都是来一辆超速的汽说，我跟他一起走在始没注意，当我听车，我一开候车已经快要撞上。”到喇叭声响他听。对面驶的时“还有一次我我们了我至今，
了些什么事情吗？”“然后你们知道帕农干
阿尔文激动地看向两人，
醒我，辆轿车，张开了双手，挡在我向那也没有拽着我往身前保护我。”旁边逃跑，他迎既没有出声提“他
衣服转了个弯，差点没么会他撞瘸辆车这么傻啊，那“我的哥哥怎。”擦着他的把
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
地方让人抓狂护兄弟。这么看，，但至少懂得保哥哥虽然有很多自闭症
从小学到初时间，应该是我一生中最难忘和幸福的时光。”中那段“现在回想起来，
结。阿尔文如此总
“可人一旦长大，烦恼和欲望也与日俱增。”
哗啦啦！
尔文心头的阴霾。刷了屋子外的天浓稠如油的雨水洗空，却洗不尽阿
、兴趣爱“当我”止有大卫、帕农，我突然发现生活中不好。师、女人，还有同学、老进入高中
阿尔文霆闪电，苦涩一笑盯着窗外的雷，
多少次，爸也需要我为帕农在家里等我，爸出去兜风，我无比渴朋友邀请我放学后一起望的工作。”分担他却不得不拒绝，因“我记不得有
以到街上和商场陪伴，他的自闭症终于，到街上去逛帕农那个拖油瓶。对，有了点改善。他可一，我终于可以勉强保持着正“难得放一天假常状态经逛。但必须有人陪。”放松，我却必须带上过我们十几年的
“每次，他跟在我屁股后死死拉住我的衣服。头，”离地都寸步不
，阿尔文表情一僵，语气苦涩地模仿
你的傻子、怪胎、猥“喂，阿尔文，跟着琐的家伙是谁？”
复和新朋友们，总是反“我的同学。”问我这个问题
有的会取笑帕农，连带同情我，们和不“有的，我”少人都打过架，但那无法改变现跟这事着个幽灵一样的哥哥。着嘲笑我。为了实，我身边总是会
”但我。“很多朋友嘴里理解我、同情我，说着行动上都开始疏远
了笑。阿尔文自嘲地笑
指点“中学生，谁又会常有人冲着我接受一个有着傻子加指胎哥哥的人，我怪走在大街上，都经点。”
……
家，心理健康。所正常人，长相还满了渴望，我渴不错，活泼开朗，口交往。可人是个我一眼。”“我那会儿齿伶俐望和一个女孩儿，我对异性充连看都懒得看以在十七八岁
接受帕农。”“因为她无法
文一字一句，咬牙切齿，阿尔
柄！”笑“我就是全校的的
……
噗通噗通。
大厅中响起猛烈的心跳。
现了一对饱受同龄人歧迪安眼前仿佛出眼的的兄弟。视和白
续道，阿尔文沉默了良久，
“我把帕农当成家为我会容忍这一切。”一直以人，我爱他，我
他这个哥哥，而把我这当成一个佣人，完全地是因为大卫无心中一直藏着呵护一根刺，不止个小儿子休止地迁就帕农，来才发现，我忽略我的感受。”“可我后
为‘爱与笼子里把锁，牢牢把我关在名家农，就是一，帕！”“更因为’的铁
界！”顾这个傻哥哥，我就永远无法“只要有一天，我逃离笼子接触外面的世还要继续照
轰隆！
脏也为之一颤。雷鸣阵阵，迪安的心
爱与家。
。多么美好的词汇啊
它怎么会是囚笼了？
……
了出来，破血肉，钻让我到根刺终于刺痛不欲生！”那一年，这“直
年累月过度操劳，倒在“大了病床上。”卫因为长
，永远地照顾这个哥。”的手，恳求我下他抛他临终前还死死抓着我哥，永远不要“可
行账户辛苦攒最令我伤心的是，大卫把银下的所有积蓄己挣钱。”常，还反复叮嘱我是个正，都留给了帕农人，我可以自“
文声音一颤，脸上浮现的悲怆和失望，出浓烈阿尔
过我的考虑迁就我的话。”“大卫到死有没感受，都没有说过一句都
就醒悟。”“那时候，我突然
“我奴隶。”就是一个彻头彻尾的
“一个为了让那个傻去的工具！”子哥哥帕农活下
………
。进了肚子里还是把劝告的话吞“阿尔文…”霍尔登嘴唇动了动，但
都没用这种时候，说什么。
让他尽情地发泄。
退学。”“我屈服了，我选择了
阿整个人尔文叹了口气，彷佛突然衰老了十几岁。
。”八岁到二十岁“从十
”我在这个房子里，独自照顾帕农。“整整两年多时间，
雇人来照顾他。”“我尝试过，花钱
会大喊大叫、住在这个房子里。的像个接受任何家人以外的人否则，他就电视机。”永远关不上“但没用，帕农不
我把他送去过疗养院，他接回来。”都在欺负他，了光，病我无法接受，我只能把但我去看他的时候他却没“人，护工也满脸青肿，眼睛里
儿了！”复一日地问我大卫去哪“然后他缠着我，日
“大卫！”
“大卫！”
重复一阿尔文眼连串名字。经质地说皮抽搐，神
“我受够了！我筋疲一个自私的活法。，我要换力尽”
死死扣住膝盖，指节发阿尔文垂下了头，双手白，
拉着写支票…购买生活必须学会。”“我强迫地遍，痛苦地训练百遍年，直到他终于的物资，重复了他，一千帕农，带他到银行取钱，遍，上了几十一
“然后那天。”，我永远忘不了，1952年，9月28日
备了一周的食物之后，换洗的衣服，户取出的五百美元独以及从银行账自“我为帕农准带离开了这个家。”着一身
我买了一张车“”票，去了洛杉矶。
复杂的表情，阿尔文脸上露出一丝畅快又自责的
“我抛弃了农。”我的患有自闭症的亲兄弟，还在梦中的帕
“让他独自面对这个残酷的世界。”
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
烂泥。整个人向上，软成了一滩后瘫倒在沙发之
脸上却露出一淋淋的丝轻松的表情。汗
压在心底的话。露心声，说出了这么袒多年
他卸下了一副沉重的枷锁。
。一个眼神和迪安交换了而霍尔登
没人先开口。
个一理的亲哥哥文，为什么能迪安想要质问阿尔狠得下心抛弃这么？生活难以自
遇。入阿尔文的境可当他把自己代
然发现，也许自己会。”，用他突“累赘不了两年以更快的速度抛弃
没经历过照顾病人资格去道德绑架阿尔文。的痛苦，他也没有
“阿尔文，无需过度自责。”听着，我认为你
”该跟他保持联系。一的错误，就是太久唯来看望帕农，你应“你没
倦地躺着，没有回应。文疲阿尔
十几年，帕这二尔登转而问，““伙计，我有农靠什么生活？”点不明白。”霍
够他用“我留给他的账户大半辈子的积蓄，如果省着点花，足到五、六十岁。”亲里，存着父
到五年前。”多年，直确凭借这笔积蓄么个兄弟的责任，帕农的活了这“那伱考虑得很周全，你已经是尽到了一
霍尔登点，头，又问
面“你一直吗？你不敢弃的兄弟？”不敢回来，是因为害怕对被自己抛
。阿尔文重重地点头
时间，抛弃“很长一段避连想努力回心魔，是我都不帕农敢想的禁区。”的事，就是我的
“那为什么看他。”现在又突然回来
“人是会变的。”
阿尔文重复安说过的话，了迪
“二十多岁离囚笼的飞鸟一样那会儿，我就像脱，自由快乐，精力充沛…”
饭错误，忍的口才，在受他的固执和坏习惯。洛杉矶找了份不错”不厌其烦地陪他玩天为自闭症的哥哥做着足球游戏，纠的工作。再也不用每“我凭借良好，正他的，洗衣服
了脑后。”我彻底把帕每天都农抛充满希望，感觉前所未有的轻松，到“我
，和疲倦，都变成了建了美满幸福的家庭婚，三十岁以后，我组主想。”委屈美好的回忆，却老是不由自活的点点起和帕农的一起生“可当我结了滴滴，痛苦、
对他，好的墙挡在我们，但我不敢面过去…”我翻不“之间，自己当初的自私而愧疚像有一道看不见我开始为
，我破产了，房子被这可笑的人生多的空闲时间来反省上街头，我突然有更。”“过了四十岁，我的没收，妻子离开，我走事业急转直下
得难以入睡。”抛弃他行为而忏悔，悔恨亲人，“我开去我在世上唯一始想念的数不清个日夜，为我过
腹。阿尔文脸色扭曲地揉了揉右上
光己，如，有更加美好了之，我和我的兄弟会不会时没抛弃明的人生？”果我当帕农一走“我反复问自
一句，“年，越能体会到亲情的宝贵。”迪安突然插了纪越大
拼命地点头，阿尔文
，又怎么好意思再去见我的亲兄洗的流浪汉去恳求他这么一个可怜一贫如白得太迟了，我变成了活，难道我要人的接济？”弟，打扰他的生“可惜，我明
医院为无家可归的——”才下定决心我拿到检测报告，人做了一次免费体检，“直到洛杉矶一所
令人窒息的沉默气一顿阿尔文语，，房间里有了片刻
。”“我没时间了，两位
迪安看着他的脸，问，
“我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”
晚期，癌细胞已经多还有半年“癌症全身扩散，我最。”
“我一开始无一切办法它们都宣判了‘死刑’。”我法接受这个可怕的结果，想尽，找了三家医院体检，但
彷佛蕴眼睛，他嘴里每一个词都着豁出一切的决心，阿尔文通红的窗外的闪电照出含
最后一个愿望，底击垮之前，我只有”魔把我彻见见我的哥哥帕农。“在病
杀死我，都谅我，像梦里面那么。”痛恨我、要道歉。“我要向他忏悔、他不肯原没关系
只要再见到他一面“。”
“我什么都答应。”