。一九八八年，早春二月
，清早，稀稀北平城里。曳在湿润朦胧的的雨丝把枝绿就摇雨，一宿都没有停歇拉拉净，远远望去，点点碧头的绿叶清洗得干干净昨晚下起的小
碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩的牌子字映下，是一块白底黑剧院。：北平人民艺术
。江浔看一看看整齐码放的中首都剧场四个红色自行车，院子里这里异常的平静眼雨雾半个人影也不见，今天，的大字，又
，几个排练厅里也院，走廊里走进剧是静悄悄的。也不见人影
”一位大姐“小伙子长吧，他不在。民院匆匆上楼。，找苏瞅一眼他，
肤色白皙、面容清秀，哦，江浔不知是该离开还里的小伙子是继续留在这里，他无意间瞥正一眼不眨地瞅着他。一眼楼道里的整容镜，镜子
前的人和物，总适应一個多但一切仍是那么有几分由绽出一丝苦笑，眼月了，疏离陌生。，不知不觉，他已经浔的嘴角不江
没错，他重生了。
演上辈子，他也是一位演的戏，还凑合，不愁没毛色……更记不住他的角也挑员，演技嘛，只能说是不出大戏演，也记不住他的脸，病，可是观众记不住他
黑，他就来到了这个世来，就在他歇业半爬滚打十几年，愣眼前一界。年，经纪人打电话说为四时，突在影视圈摸他争取到一部大戏的男然是没扑腾出一丁点水花
班，实人艺班”表演系本科八七班，又是他的班主任，这个称作被员实验班，也叫中戏请假际上是北平人民艺术。今天他来找苏民院长是的，对，苏民院长现在剧院和中央戏剧来学院合办的一个演“
。高，而由人艺也是中戏前无古人的为了给人艺输求很家们亲自把关教学，这送人才，所以对学生的要目的呢，是的老艺术
着三块匾德老唐家的家业已经传儿正中门楣…上并排挂。门脸在右，'福聚德';#039;;鸡;;老炉铺鸭店�39;;到第三代，&…”居中，9;;“……如今，福聚9;;在左
他想要离开排练厅里，音绊住了哦，就在不疾不徐的女中他的腿脚。一个的时候，大
开好生的鸭胚子，那鸭子都吹好了气，抹上了色，一只子上挂着只肥嫩白生，十糖“……一排木架分好看……”
鸭子？福聚德？
他想了想厅的门推开了员都在这呢。，还是轻轻地把大排练的，敢情人艺的老中青三代演我说整个楼里静悄悄一道缝，嚯，
福聚德的百年烤的女人，声音很是平钩常吊百味鲜之主……”和地念着，厅右边燃。炉口有一副对联：坐着的是一位三十多岁“前。横批：一炉大排练厅里，正中金炉不断千年火，银炉，红砖落地，炉火常是
天下第一楼！
的本子啊！对，这就是天下第一楼
比肩并立当之无愧《天下第一楼》与老舍不衰！的看家戏，几在人艺，》一道，是足以的“双峰先生的《茶馆”，也是人艺代演员常演
平人出场次超过50程中，演下第一楼》。艺几十年的演出历馆》、《雷雨》、《天场的只有三部戏：《茶0且在北
谁了，天下第一楼的作者何冀平人是来这个女呗。江浔慢慢琢磨过
，其实》、《邪也是个“狠角色”，电白娘子传奇》、视剧《新是她的作品。》……都温柔绵软这女人别看台上不压正电影《新龙门客栈
一纸二级厨活，更是考出了师证。全聚德体验生为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入
有意思！这戏，这女人，
角落，就认真地听蹙摸到戏，哦，听了一会易其稿终于一处历时两年多完工了。江浔不走了，他过来，，《天下第一楼》数子，他算是又明白
题，最后再由演员提出对角色的申请今天，何冀平是带要给演员朗读。剧本，听取意见回答问，按照人艺惯例，编剧着剧本来到排练场
在这样的好，江浔才醒过得很快，当本子面前，时间总是排练厅里沸腾起来，过来剧本朗读结束了。
有，这个本子写”都改不了一珠得圆个字。几年的功夫，早已打磨“嗯，啊，的，是，吗玉润，你甚至连里面的却不多，也可以了说没可是，大家的意见
确地说是遇到准难，我们没有戏可演了困受到了影，首都剧场的响，人艺可以说面临了危机，没有好戏可以演上座率“大家知道，现在人艺……”
导夏淳演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
之多，几乎是一年一和梅阡，夏导尊、夏淳北平人艺有四大导在人艺工作个戏。过的戏，总数达到40个了40年，执导演，焦菊隐、欧阳山
》、《风雪夜归具有代表性的有《的大部分戏成为了人艺的保留剧雷雨》、《名优之死中《茶馆》等等，这其其中，目。人》、
的危机，也这是人的危机！”是话剧“艺
从容来，却让江浔感到。不慌不忙的境界危机两字从夏淳导演一种从容、娓娓而谈、嘴里说出
文艺市场，包括话剧在内的许多严流行歌曲，通俗文艺和其实，在80年代中大的冲击，几乎占领了整个入了低谷。肃艺术都受到很跌后期，在电视的加持下
…”夏淳导演的的、立得住的，“我和，态度却又体现出我们北平人一部有影响声音温艺实力和风范的大戏…在确切需要很严肃。们现
楼！所说的就是天下第一江浔知道，他大戏
部戏有个定位，叫做原创的吴祖光先生后来给这这出人艺“中兴之作”！京味儿大戏，
角论着。，大家看看色……，话不多说自己适合哪个闹起来，人艺的老中“这真是一出好戏啊”夏导的青三代演员都兴奋地议声音刚落，场面早已热
出好戏这就要排了？这
员不知站在后面的人艺年轻演什，当场写起书面乎早都跃帽时候拧开笔跃八五班的几位青年江浔瞅瞅演员，似申请。么欲试了，一位
院起死首都剧场，如果说是让了，扭转乾坤是做到这出戏19这当然是一出好戏，江浔印象里，8年登上回生，这话过8了的。剧
导演的身边挤满了人，“报告，夏导，我想问一下举起手来。，我能申请江浔好不容易挤过去，一个角色吗？”夏淳
说着什么。到，他正拿着剧本跟何冀平夏淳导演好声音嘈杂中，象没有听
的小伙子，个子他看一眼眼前这才注意到了江浔，看着并不让人讨厌，可是自己并相帅气，江浔又说了不认识他。一遍，夏淳导演挺高，长
不认识这位八七班的艺的演员也“这人谁啊……”人学员。
两说呢呢，能不能留在人艺还八七班的，算他跟夏导打趣中戏合办班的学员，还人却道，“夏导，这了吧，”一年轻是知道江浔的，……”是咱们跟“你们没过甄别期
甄别期，人艺，重新进是人艺学员班的传统，也入社会。甄别的学员将告别甄别就是淘汰，被
没过甄别期？学员班的，还
马虎，学员班的学员着人艺的希有别的戏适合你这望，他不敢有丝毫“嗯，等你过了甄，他不想考虑。别期，看有没这部戏……”夏淳对寄望很大，部戏承载
不离十了。就哪都八早位演员适合哪个角色大体梳理了一遍，九院里的演员嘛，其实他
坤此时都是其中的佼佼人艺好演四、五薄发之时。者，年岁员众多，谭宗尧、林连旬，正是功力厚积
此时人艺名副其实的子。沉稳，立在台上真可谓且谭宗尧台柱英姿飒爽，林连坤高大
轻人不认生，也敢于表现推导演对江洵印象不错……荐自己，夏淳眼前这年
！”个角色就是为我写的……我就是唐茂昌江浔立马抓住见夏淳眼中稍一犹豫，，我感觉剧里大少爷唐“夏导茂昌这这个机命地抓住。会，拼
哗——
排练厅里一阵笑声，夏平也不禁莞冀就连一脸平和的何尔。淳导演笑了，
就是唐茂个夏淳导昌呢？为你写的，你怎么本子就是“怎么这”演笑着问道。
业，成天只爱票戏、泡看啊，大少爷唐但他无心经营和继承老掌柜的大儿子，祖茂昌是福聚德烤鸭店戏园子。”“您
去听戏，还能够跟着京胡几段。有板有眼地唱上是青衣，得上是他的同院的老生，母亲在京剧院大院里长大，四五岁开从小好，甚至有过之而无不始就跟着家里的大人及，他父亲是京剧这一点，江浔可算
过是上不了考上那种。是院里的武生演员，不台的中戏前，他
戏上我的课去。”上了吗，您“我谭派、裘派都嗓子，反串也成，程那么几我还回中个好本子，我这不是赶让我试试，不成的话派看，天上掉下的锁麟囊倒也熟悉，您能来
夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。
大家的目光不约而夏淳，他是导演，最同又看向终他说了算。
我们宣布演，两个礼，他转身示意大家，是一脸从容一脸平和拜后，还是在这里，里还员名单！”导演还样，伱跟要筛选，”夏淳大家可以写申请书大家伙一样报名，院其中一方面，这“唱戏只是“同志们，有钟意的角色，