年，早春二月。一九八八
，清早，稀稀拉拉的雨小雨，一宿去，点点碧绿就都没有停歇干干净净，远远望朦胧的北平城里。丝把枝头的绿叶清洗得昨晚摇曳在湿润下起的
，繁茂的绿叶掩映下，字的牌子：是一块白底黑碧绿的槐树紧挨道边北平人民艺术剧院。
剧场四个也不见，今天看看整齐码放的自行车字。，这里异常的平静，又，院子里半个人影红色的大江浔看一眼雨雾中首都
悄的。走进剧院，走廊里个排练厅里也是静悄见人影，几也不
“小伙子，找。”一位大姐瞅一在苏民院长吧，他不眼他，匆匆上楼。
续留开还是继面容清秀，正一眼、镜子里的小伙子肤色白哦，江浔不知是该离不眨地瞅着他。眼楼道里的整容镜，他无意间瞥一在这里，皙
人和物，总有了，但一切仍是那么陌几分疏离江浔的嘴角生苦笑，眼前的不由绽出一丝。，不知不觉，他已经适应一個多月
了。没错，他重生
也是一位演演，也记出大毛病，可是观他的角色……住他的脸，更记不住，不愁没戏上辈子，他技嘛，只能说是还凑合员，演众挑不住他演的戏，也记不不
突点水花来前一黑，打十几年，愣是没扑电话说，就在然眼这个滚他歇业半年，经纪人打他就来到了世界。在影视圈摸爬他争取到一部大戏的男四时，腾出一丁为
班戏表北平人民艺术剧称作“人艺班”。上是办的一个班，也叫中来请假的，主任，这个班，对，苏今天他来找苏民院长是民院长现在是他的演系本科八七班，又被演员实验实际院和中央戏剧学院合
了给人艺输送人才很高，而由人艺的老无古人的。艺术家们亲自目的呢，是为关教学，这也是中戏前，所以对学生的要求把
�39;;“……如今，代。门脸儿正中门楣传到第三唐家的家业已经上并排挂着三块匾，;老炉铺9;;在0福聚德老9;;在左……”德右，&#';;福聚鸡鸭店�39;;居中，
想要离开的时候腿脚的个不疾不徐，大排练厅里，一的女中音绊哦，就在他。了他住
吹好了气，一只只胚子，那鸭子都肥抹上了糖色，嫩白生，十分好看…“……一排木架子上…”挂着开好生的鸭
聚德？鸭子？福
情人艺的老中青三一道缝，嚯，我说整代演员都在这个楼里静悄悄的，敢呢。轻地把大他想了想，还是轻门推开了排练厅的
地，炉火常燃。炉口坐着的是一位三十，红砖落前厅右边是福聚德的百吊百味鲜。横批有一副对联：金炉不断银钩常厅里，正中音很是平和地念着，“大排练多岁的女人，声千年火，：一炉之主……”年烤炉
天下第一楼！
是天下第一楼的本对，这就子啊！
天下第一楼，几代演员常在人艺，《》与老舍先生的《茶馆“双峰”，也是演不衰！》一道，是人艺当之无愧的看家戏足以比肩并立的
历程且在北平三部戏：《茶馆》下第一楼》。过ᓤ0场的只有人艺几十年的演出中，演出场次超、《雷雨》、《天
这一楼的作者何冀平呗。个女人是谁了，天下第江浔慢慢琢磨过来
新龙门客栈》、《子传奇》、电影《狠角色…都是她的作品。是个“”，电视剧《新白娘邪不压正》…柔绵软，其实也这女人别看台上温
好生活，更是考出了烤鸭这个行当戏，她不为了写仅一纸二级厨师证入全深。聚德体验
这戏，这女人，有意思！
听了一会子，他算是又江浔不走了，他蹙摸第一楼》数易其稿终白过来，历时两到一处角落，就《天下认真地听戏，哦，于完工了。明年多，
，听取意见，按照人艺惯来到，编剧要给演员朗读剧本的例今天，何冀平是带着，最后再由演员提出回答问题申请。排练场对角色剧本
了。沸腾起来在这样的好本子面前，朗读结束当排练厅过来，剧本，江浔才醒时间总是过得很快，里
，吗”都改不了一个这个本子写了几年的功的“嗯，啊，你甚至连不多，也可以说没有，的，是可是，大家的意见却已打磨得珠圆玉润夫，早里面字。，
说面临了危机……可以们没有座率受到了影响，人艺没有好戏，准确地说是艺遇到了困难，我可以演，首都剧场的上知道，现在人“大家戏可演”
演？夏淳导
江浔这才看到那个平静的中年人。
多，几乎是淳和梅阡，焦菊隐、欧阳山尊、夏夏导在人艺工作了平人艺有四大导演，导过的戏一年一40年，总数达到40个之，执北个戏。
风雪夜归等，目。人》、《茶馆》等这其成为中的大部分戏了人艺的保留剧其中，具有代表性的有《雷雨》、《名优之死》、《
！”也是话剧的危机“这是人艺的危机，
界。说出来，却种从从容容、娓危机两字从夏淳导演嘴里让江浔感到一娓而谈、不慌不忙的境
乎占领了整个文艺其实，在80年中后期，在电视的加的许多严肃艺术都受到持下，通俗文艺和流市场，包括话剧在内代谷。很大的冲击，跌入了低行歌曲几
导演的声音温和，体现出我们北平人艺实力和风住的，又态度却很严肃。要一部有影响的、立得“我们现在确切需范的大戏……”夏淳
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
戏，吴祖光先生后艺的京味儿大这出人中兴之作”！来给这部位，叫做“原创戏有个定
三代演员都兴奋地议论着啊，话不多说”夏导的声音“这真是一出好戏刚落，场面早已热闹起合哪个角色……。，大家看看自己适来，人艺的老中青
这就要排了？这出好戏
似乎早都年轻演员不知什么后面的人艺八五班的，当场写起书面申请几位青年演员，江浔瞅瞅站在时候拧开笔帽跃跃欲试了，一位。
，如果说是让剧院起这当然是一出好戏，江浔印象里，首都剧场了，扭转乾坤死回生，这话过是做到了的。年登上这出戏1988
满了人，角色吗？”夏淳想易挤过去，举起手问一下，我能申请一个导演的身边挤江浔好不容来。“报告，夏导，我
着淳导什么。拿着剧本跟何冀平说声音嘈杂中，夏演好象没有听到，他正
江浔又说了一他。，可是自己并不认识人讨厌遍，夏淳子挺高，长，导演这才注意到了江浔他看一眼眼前的小伙子，个相帅气，看着并不让
“的演员也不认识这人谁啊……”人艺。这位八七班的学员
，能不能留学员，还没过甄别期呢…”吧，”一年轻在人艺还两说呢…合办们跟班的“你们八七班的，算了人却是知道江“夏导，这是咱浔的，他跟夏中戏导打趣道，
艺，重新进入社会。，甄别就是淘汰，被甄别的学员将告别人别期，也是人艺学员班的传统甄
，还没过甄别期？学员班的
不敢有丝毫马虎人艺的希望，他……”夏淳对这部戏“，学员班的学员嗯了甄别期，看有没有，他不想考虑。，等你过，这部戏承载着寄望很大别的戏适合你
八院里的演员，哪位演员适嘛，其实他早就大体梳理了一遍离十了。九不合哪个角色都
林连坤此时都人艺好演员众多，力厚积薄发之时。五旬，正是功，年岁四、是其中的佼佼者谭宗尧、
且谭宗尧英姿飒此时人艺名副沉稳其实的台柱子。，立在台上真可谓爽，林连坤高大
，夏淳于表现推荐自己不认生，也敢不错……眼前这年轻人导演对江洵印象
为我写的……我就是唐“夏导，我感地抓住。茂昌！”见夏浔立马抓住这淳眼中稍一犹豫，江觉剧里大少爷唐茂昌这个角色就是个机会，拼命
哗——
也不禁莞尔，夏淳导演笑了，就连。一脸平和的何冀平排练厅里一阵笑声
为你写的，你怎是就是唐茂昌呢？。”夏淳导演笑着问道“怎么这个本子就么
承祖、泡戏园子。”烤鸭店老掌柜的大儿子，但他无心经营和继茂昌是福聚德“您看啊，大少爷唐业，成天只爱票戏
从小在京剧院大院里至有过之而无不及段。唱上几这一点，江浔可母亲是青衣，算听戏，还能够跟岁开始就跟着家，他父长大，四亲是京剧院的老生，里的大人去着京胡有板有眼地五得上是他的同好，甚
员，不过是上是院里的武生演上中戏前，他台的那种。考不了
“我谭派、裘派都能来上了吗，您让上掉下个好本子我还回中戏上我的课去也成，程派的锁麟这不是赶那么几嗓子，反串我试试，不成的话，我。”囊倒也熟悉，您看，天
夏淳导演倒也笑了。反可串旦角也未必不，他这孩子京戏派别很熟，没有再拒绝，听
目光不约而同又看向夏淳，。大家的演，最终他说了算他是导
脸导演还是一脸从容一伙一样报名，，“同志们，有们宣布演员名单！”面，这样，伱跟大家角色，大家钟意的可以写还是在这里，我院里还要筛选，”夏淳“唱戏只是其中一方平和，他转身示意大家申请书，两个礼拜后，