春二月。一九八八年，早
昨晚下起的小雨，把枝头的绿叶清停歇，北平城里。一宿都没有湿润朦胧的洗得干干净净，远远望雨丝去，点点碧绿就摇曳在清早，稀稀拉拉的
映下，是一块白底黑字的牌子：北平人民艺术剧院。碧绿的繁茂的绿叶掩槐树紧挨道边，
车，院子里半个色的大字，又看看整平静。江浔看一眼雨异常不见，今天，这里雾中首都剧场四个红人影也的齐码放的自行
个排练厅里也是静悄悄见人影，几也不的。走进剧院，走廊里
苏民院长子，找位大姐瞅一眼他，匆吧，他不在。”一匆上楼。“小伙
无意间瞥一还是继续留在这里，他白皙、面容清秀，正，江浔不知是该离开他。眼楼道里的整容镜，哦一眼不眨地瞅着镜子里的小伙子肤色
有几分疏江浔的嘴陌生。，离，不知那么個多月了，但一切仍是不觉，他已经适应一笑，眼前的人和物总角不由绽出一丝苦
没错，他重生了。
上辈子，他也是也记也挑不出大毛病是还凑合，不愁他的角色……一位演员，演技嘛没戏演，，可是观众记只能说不住他的脸，更记不住不住他演的戏，，
。眼前一黑争取到一部话说为他在影视圈摸爬滚扑腾出歇业半年，经纪人打电，他就来打十几年，愣是没一丁点水花来，就在他大戏的男四时，突然到了这个世界
本科八七班，对，苏今天他来找苏民院长是来请假的，上是北平班主任，这个班，实际又被称作“员实验人民艺也叫中人艺班”。民院长现在是他的戏表演系戏剧学院合办的一个演班，术剧院和中央
前无古人的。，这也是中戏对学生的要求很送人才，所以艺的老艺术家们高，而由人是为了给人艺输亲目的呢，自把关教学
唐家的93居中第，德三代。门脸儿正中门楣ᝇ在右，�家业已9;;福聚，&#店';;“……如今，福聚德老;;在左……”上并排挂着三块匾鸡鸭经传到铺39;;老炉
哦，就在他想要离开的时的腿脚。个不疾不候，大排练厅里，一徐的女中音绊住了他
只只肥嫩白生，十生的鸭胚子着开好抹上了糖色，一“……一排木架子上挂好看……”分，那鸭子都吹好了气，
鸭子？福聚德？
，我说整个楼里静悄呢。的门悄的，敢情人三代演员都在这推开了一道缝，嚯他想了想，还是轻轻地把大排练厅艺的老中青
年火前厅右边是福聚德的百批：一炉之主……的是一位三十多岁的女对联：金炉不断千，年烤炉，红砖落地大排练厅里，正中坐着是平和地念着，“钩常吊百味人，声音很”炉火常燃。炉口有一副，银鲜。横
楼！天下第一
！天下第一楼的本子啊，这就是对
第一楼》》一道当之无愧的看家戏，是人艺并立的“双峰”，也生与老舍先肩员常演不衰！几代演，是足以比在人艺，《天下的《茶馆
》《茶馆》、《雷雨ደ场的只有三部戏楼》。演出历程中，演出场次超过5、《天下第一且在北平人艺几十年的：
江浔慢慢这个女人是谁了，何冀平呗。天下第琢磨过来一楼的作者
台上温柔绵软，其实门客栈》、《邪不压正》…视剧《新娘子传奇》、电也是个“狠角色”，电这女人别看白…都是她的作品。新龙影《
为了写好烤鸭这个行生活，更德体验全聚当戏，她不仅深入是考出了一厨师证。纸二级
这戏，这女人，有意思！
又明白过来，历时两年一多，《天下第一听了一会子，他算是楼》数易其稿终江浔不走了，他蹙摸到听戏，哦，于完工了。处角落，就认真地
答问题剧要剧本来到排练场，按给演员朗读剧本，听取意见回，最后再由演员提出今天，何冀平是带着照人艺惯例，编对角色的申请。
了。在这，江浔才醒过来，剧本朗读结束排练厅里沸腾起来子面前，时间总是过得很快，当样的好本
个字”都改不了一可写了几年的功夫润，你甚至连多，也可，早已打磨得珠圆玉。的，是，吗有，这个本子里面的“嗯，啊，以说没是，大家的意见却不
，现在人艺遇到了困难准确地说是没有好道机……”们没有戏可演，艺，我戏可以演“大家知上座率受到了影响，人可以说面临了危，首都剧场的
淳导演？夏
个江浔这才看到那平静的中年人。
作了40年，尊、夏淳和梅阡数达到40个之多，几乎执导过的戏，总导演，焦菊隐、欧阳山人艺有四大是一年一个戏。，夏导在人艺工北平
优之死》、《风其中，具夜归人》、《茶馆》等等，这雨》、《名有其中的大部分戏成为代表性的有《雷雪了人艺的保留剧目。
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
让江浔感到一种从从容容慌不忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴里说出来，却而谈、不、娓娓
的的冲击，跌入了低谷。文艺肃艺术都受到很大代中后期，在电视的包括话剧在内占领了整个加持下，通俗和流行歌曲几许多文艺市场，乎严其实，在80年
肃。风范的大音温和，态度却很严戏……”夏淳导演的声又体现出我们立得住的，“我们现在确切需要一部有影响的、北平人艺实力和
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
这部戏有之作个定味儿大的京”！这出人艺原创位，叫做“中兴戏，吴祖光先生后来给
啊，话不多说，导的声音刚色……”夏己适合哪个角议论着。“这真是一出好戏落，场面早已代演员都兴奋地大家看看自的老中青三热闹起来，人艺
排了？戏这就要这出好
轻演员不知员请场写起书面申艺八五班当欲的几位青年演，似乎早都跃跃。什么时候拧开笔帽，试了，一位年江浔瞅瞅站在后面的人
场，如果说，扭转乾坤是做到8年登上首，江浔的。了出好戏是让剧院起死回都剧里，这出生，这话过这当然是一戏198了印象
“报？”夏淳导演的身边挤满了人，江浔好不容，夏导，我想问一下能申请一个角色吗易挤过去，举起手来。，我告
着什么。嘈杂中，夏淳导演声音好象没有听到，他正拿着剧本跟何冀平说
意到了江浔，他看江子挺高，长浔又说了一相帅气，遍，夏淳导演这才注不认识他。小伙子，个眼眼前的一讨厌，可是自己并看着并不让人
七班的学员。员也不认识这位八“这人谁啊……演”人艺的
合办班的留在人艺，能不能，算了吧，”一年浔的，他跟夏导打员，趣道，“夏导，这中戏“你们八七班的轻人却是知道江还没过甄别期呢学还两说呢……”是咱们跟
是人艺学员班的传统，甄别会。被甄别的学员将告别就是淘汰，，也甄别期人艺，重新进入社
学员班的，还没别期？过甄
载着人艺的希，这部戏承，看有没有别的学员，他不想的戏适合虑。你……”夏“嗯有丝毫马虎，学员班考不敢淳对这部戏寄望很大望，他，等你过了甄别期
个角色都八九院里的演员嘛，其实他早就大体梳理了一遍，哪位演员适合哪不离十了。
坤此时多，谭宗尧、林连，年岁四、五旬，正是功力厚积薄发之时都是其中的佼佼者。人艺好演员众
飒爽，林连在台上真沉稳，可谓此时人艺名柱子。且谭宗尧英姿立副其实的台坤高大
导演年轻人不认生眼前这，夏淳，也敢于表现推荐自己对江洵印象不错……
少爷唐茂昌这个这个机会，拼命地抓住。“夏导，我感觉剧里大茂昌！”见夏豫，江浔立马抓住角色就是为我写的……淳眼中稍一犹我就是唐
哗——
排练厅里一阵笑平和的何冀平也声，夏淳导演笑了，就连一脸不禁莞尔。
写的，你怎么就是唐茂昌呢？”夏是为你淳导演笑着问道。“怎么这个本子就
，成天只爱票戏福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子，但他无心经戏园子。营和继承祖业“您看啊，、泡大少爷唐茂昌是”
能够跟。开始就跟着家里的大人，甚至有及，他父地唱上院里长大院大可算得上是他的同好过之而无不着京胡有板有眼亲是青衣，从小在京剧，四五岁亲是京剧院的老生，母几段这一点，江浔去听戏，还
过是上不了台的那种。是院里考上中戏前，他的武生演员，不
上掉下个好本吗，您让我试试，不中戏赶上了“我反串也成，程派的锁麟囊谭派、能来那么几嗓子，上我的课去。”子，我这不是熟悉，您看，天裘派都成的话我还回倒也
，他笑了。拒绝，听这孩子京戏派别很熟淳导演倒也没有再未必不可夏，反串旦角也
约而同又看向夏淳，他是导演大家的目光不，最终他说了算。
是意的角演还可以写申请书，两有钟色，大家要筛选，”夏其中一方面，个礼拜后，还是在这和，他转身示名单！”是一脸从容一脸平淳导里，我们宣布演员伙一样报名，院里还“唱戏只意大家，“同志们，这样，伱跟大家