一九八八年，早春二月。
拉的雨丝把枝头的绿昨远望去，点点碧绿歇里。晚下起的小雨，一宿都没有停叶清洗得干曳在湿润朦胧的北平城就摇，清早，稀稀拉干净净，远
平人民的绿碧绿的槐树紧挨道边，繁茂黑字的牌子叶掩映艺术剧院。下，是一块白底：北
眼雨雾中首都剧场四个，子里红色的大字，又看看整齐码放的自行车，院常的平静。半个人影也不见，今天这里异江浔看一
走进剧里也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄的。院，走廊
不子，找苏民院长吧，他“小伙匆上楼。在。”一位大姐瞅一眼他，匆
整容镜，镜子肤色白皙、面容清意间瞥一眼在这里，他无着他。眨地瞅楼道里的开还是继续留哦，江浔不知是该离秀，正一眼不子里的小伙
离，不知不觉，他物，总有江浔的嘴角不由绽出一分疏月了，但一生。丝苦笑，眼前的人和几切仍是那么陌已经适应一個多
生了。没错，他重
不出大毛演，也挑病，可，演技嘛，只能说的脸，更记不住角色……演员是还凑合，不愁没戏他的上辈子，他也是一位是观众记不住他演的戏，也记不住他
前一黑滚打十几年来到了这个世界。点水花来，就在他在影视四时，突然眼他争取到一部大戏的男圈摸爬半年，经纪人打电话说，他就为歇业，愣是没扑腾出一丁
院合办的剧院和中央个班，，对，苏民院长现在戏剧学是来请假的班”。上是北平人民实际今天他中戏表演系本科八七班，又被称作一个演员实验班，也叫来找苏民院长“人艺是他的班主任，这艺术
对学生的要求很高，而人的。由人艺的老艺术家们亲目的呢，所以，这也是中戏前无古了给人艺输送人才，是为自把关教学
�3老“……如今，福聚德39;;福聚德';居中，排挂着三块匾，	;在右，&9;;在左……”中门楣上并唐家的家业已经传到9;;老炉铺#039;;鸡鸭店第三代。门脸儿正
音绊住了他的腿脚里一个不疾不就在他想要离开的徐的女中。，大排练厅哦，时候，
“……一排木架子上挂着开十分好看……”了糖色，好了气，抹上子都吹好生的鸭胚子，那鸭一只只肥嫩白生，
鸭子？福聚德？
嚯，我说整个楼里静悄，还是轻轻地把了想中青三代演悄的，敢情人艺的老员都在这呢大排练厅的门推开了一道缝，他想。
中火，银钩常吊一炉之主……和地念百一位三十多岁的女大排练厅里，正”副对联：金炉不断千年炉火常燃。炉口有一烤炉，红砖落地，，声音很是平前厅右边是福聚德着，“坐着的是的百味鲜。横批：人年
天下第一楼！
！天下第一楼的本子啊对，这就是
老舍员常演不衰！肩并立的“双峰”，《天下第一楼》与戏，几代演一道，是足以比先生的《茶馆》也在人艺，是人艺当之无愧的看家
只有三部戏：《一楼》。十年的演出历程中出场次超过500场的，演《雷雨》、《天下第人艺几且在北平茶馆》、
慢琢磨天下第一楼，江浔慢。的作者何冀平呗过来这个女人是谁了
这女人别奇》、电影《新龙其实也是个“狠看台上温柔绵软，白娘子传门客栈》、《角色”，电视剧《新压正》……邪不都是她的作品。
是考出了一纸二级厨师聚德体验生活，更为了写好烤鸭这个行证。入当戏，她不仅深全
这戏，这女人，有意思！
就认，他蹙摸到一处角落，了。真地听戏，哦，，《天下第一了一会子，他算是又明白过来，历时两年多听江浔不走了楼》数易其稿终于完工
例，编剧要给演按照人艺惯听取意见回答问题，来到排练场，最后再由演员提色的申请。出对角带着剧本员朗读剧本，今天，何冀平是
子面前，时间总是过，剧本朗读结束了醒过来里沸腾起来在这样的好本。得很快，当排练厅，江浔才
可是至连里面的“嗯，啊，家的意见却不多一个字。的，是，吗”都改不了，这个本子写功夫，早已打磨得珠圆玉润，你甚，也可以说没有，大了几年的
，人有好戏可以演，首都剧“大家了困难，我们没有戏可演，准确地说是没场的上座率受到了影响面临了危机……”艺遇到艺可以说知道，现在人
夏淳导演？
江年人。浔这才看到那个平静的中
梅阡，夏导在人平人艺有艺工作了4个戏。个之多，几乎是一年山尊、夏四大导演，的戏，总数达到400年，执导过北淳和一焦菊隐、欧阳
中茶馆》等等，有《雷雨》、《了人艺的这其名代表性的的大部分戏成为优之死》、《风雪夜归人》、《其中，具有保留剧目。
！”危机，也是话剧的危机“这是人艺的
。里说出来，却种从从容容娓而谈危机两字从夏淳导演嘴、不慌不忙的境界让江浔感到一、娓
了整个文艺市代中后期其实，在80年场都受到很大的冲击，跌入了低谷。通俗文艺和流行歌曲的许多严肃艺术几乎占领，包括话剧在内，在电视的加持下，
平人艺实力和风范的大、严肃。住的，又体现出我们北切需要一部有影响，态度却戏……”夏淳导演的声音温和“我们现在确立得很的
戏就是天下第一楼！所说的大江浔知道，他
这出人艺原创的京味儿大戏，先生后来给这吴祖光“中兴之作”！部戏有个定位，叫做
已热闹起来，人艺的兴出好戏啊，话老中青三代演员都”夏导的声音刚落，场面早不多说，大家看看“这真是一自己适合哪个角色……奋地议论着。
戏这就要排了？好这出
拧开笔帽员不知什么时候青年演员，似乎早都跃请。跃欲试了，一位年轻演艺八五班的几位，当场写起书面申江浔瞅瞅站在后面的人
年登上首都剧场象里，这出戏1988回生，这话过了，扭转乾坤是做到了的。好戏，江浔印，如果说是让剧院起死这当然是一出
演的身边挤满“报告，夏导，我想过去，举问一下起手来。我能申请一，不容易挤了人，江浔好个角色吗？”夏淳导
说着什么。听到，他正声音嘈杂中，夏淳拿着剧本跟何冀平导演好象没有
遍，夏淳导演这才看一眼眼前的小伙子，识他。讨厌，可是自己并不认气，看着并江浔又说了一高，长相帅子挺不让人注意到了江浔，他个
这位八“这人七班的学员。谁啊……”人艺的演员也不认识
他跟夏导打趣道，““能不能留在中戏合办班的学员，还却是知道江浔的，，算了吧，”一年轻人们跟你们八七班的没过甄别期呢，两说呢……”人艺还夏导，这是咱
甄别期，也是人艺学员员将告别人艺，重新进入社会。班的传统，甄别就是淘汰，被甄别的学
，还没过甄学员班的别期？
”夏淳，他不敢有丝毫马虎，期，看有没对这部不想考虑。你过了甄别很大，这部戏承载着学员班的学员，他戏寄望“嗯，等合你……有别的戏适人艺的希望
梳理了一遍，哪位演员适合哪个角色都院离十了。他早就大体八九不里的演员嘛，其实
、林连坤此时都是其人艺好演员众多，谭宗尧岁四、五旬，正是功中的佼佼者，年时。力厚积薄发之
且谭宗尧英姿飒，林连坤高大沉稳，立。在台上真可谓此时人爽艺名副其实的台柱子
眼前导演对江洵印象不错……于年轻人不认生，也敢表现推荐自己，夏淳这
淳眼中稍一大少色就是地抓住。“夏导，我感觉犹豫，江机会，拼命就是唐茂昌！”爷唐茂昌这个角剧里见夏浔立马抓住这个…我为我写的…
哗——
一阵笑声，夏淳导演笑了，就连一的何冀平也不禁莞尔排练里。厅脸平和
问道。就是唐茂昌笑着“怎么这怎么？”夏淳导演的，你个本子就是为你写呢
少爷唐茂昌是福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子。”看啊，大，成天只爱票戏子，但他无心经营和继承祖业、泡戏园“您
江浔可算得上这一点，亲是青衣，从小在是他的同好，甚至有过剧院大院里之而无不及，他父亲老生，母有眼地唱上几段。人就跟着家里的大去听戏，还能够跟着京是京剧院的京长大，四五岁开始胡有板
里的武生不过是上不了台的那种。演员，考上中戏前，他是院
话我还回中戏上试试，不成的，您看，天上掉我的课去。”那么几嗓子，反串也成“我谭派不是赶上了吗，您让我下个好本子，我这悉，、裘派都能来程派的锁麟囊倒也熟
，反串旦笑了。，他夏淳导演倒也没也未必不可有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟角
演，最终他说了又看向夏淳，他是导大家的目光不约而同算。
平和，他转身示志们，有钟意的大家，“同角色，大家申请书，单！”们宣布演员名意还是一脸从容一脸面，这样，伱跟“唱戏只是其中一方导演拜后，还是在这里，我，院里还要筛选两个礼，”夏淳大家伙一样报名可以写