一九八八年，早春二月。

净，远远望雨丝稀拉拉的都没有昨晚下起的小雨叶清洗得干干净把枝头的绿，一宿点碧绿去，点就摇曳在湿润朦胧的停歇，清早，稀北平城里。

的牌子：北平民艺术剧院。道边，繁茂的绿叶人掩映下一块白底黑字，是碧绿的槐树紧挨

都剧场四个红色的大的平静。放的自行车，院子眼字，又看看整齐码见，今天，这里异常雨雾中首里半个人影也不江浔看一

廊里也不人影，几个排练厅悄悄的。走进剧院，走静见里也是

，匆匆上楼。在。”一位大姐瞅一眼“小伙子，他找苏民院长吧，他不

眼不眨地瞅不知是该离开还是继着他。伙子肤色白哦，江浔续留在这里，他无意间瞥一眼楼道里容清的整容镜，镜子里的小秀，正一皙、面

笑，眼前的人和离，不知不觉，角不由生。绽多月江浔的嘴物，总有几分疏了，但一切仍是那么陌他已经适应一個出一丝苦

了。没错，他重生

上辈子，他也是一位演还凑合，不愁没戏演嘛，只能说是，也记不住他的脸，更员，演技戏不住他演的……记不住他的角色可是观众记，也挑不出大毛病，

在影视圈摸爬滚打出一丁点水个世界。的男四时，突然眼前花来，就在他歇业半年十几年，愣是没扑腾黑，他为他争取到一部大戏经纪人打电话说，就来到了这一

班”。剧学院合办演系本科八七班，又，苏人民艺术剧今天他来找苏民，这个班，实际长现在是他的班主任是北院长是来请假的，对“人艺平被称作民院的一个演员实验班，也叫中戏表上院和中央戏

关教学，这也是中戏前无古人的。所以对学生的要求很艺输送人才，老艺术家们高，而由人艺的目的呢，是为了给人亲自把

039;;“……如今，居儿正中门楣上#039;;三代。门脸，&#唐家的家业已经传39;;老炉铺&039;;福聚德&#໻在左……”福聚德老并排挂着三块匾，';在右0到第中，';鸡鸭店

里，一个不疾不徐他的腿脚的女中音绊住了。哦，就在他想要离开的时候，大排练厅

一排木架子上挂着开十分好看……”都吹好好了气，抹上了糖色，一只只肥嫩子生的鸭胚子，那鸭“……白生，

鸭聚德？子？福

静悄我说整个楼里悄的，敢情人艺的老把大排练厅的中青三他想了想，还是轻轻地门推开了一道缝，嚯，这呢。代演员都在

鲜。横批：一炉之主断千年火，银中坐着的是一位三十炉火常燃。炉…”的女人，声音大排练厅里，正钩常吊百味一副对联：金炉不…百年烤炉，红砖落地，和地念着，“前厅右很是平边是福聚德的多岁口有

天下第一楼！

的本子啊！对，这就是天下第一楼

峰”，也是在人艺，是足以比肩并立的“双，《天下第一楼》与老舍人艺当之无愧的看家戏，几代演员常演不衰！先生的《茶馆》一道

的演出历程中，演只有三部戏：《茶馆过500天下第一楼》。》、《雷雨》、《场的出场次年且在北平人艺几十超

江浔慢慢琢磨平呗。是谁者何冀了，天下第一楼的作过来这个女人

作品绵软，其实也这是个门客栈》、《邪不压传奇》、电影《新龙……都是她的。“狠角色女人别看台上温柔正》”，电视剧《新白娘子

了一纸二级厨师证为了写好烤鸭这个行当戏。，她不仅深入全聚德体验生活，更是考出

思！这戏，这女人，有意

江一会子，他浔不走了，他蹙摸到一算是又终于完工了。处角落一楼》数易其稿两年多，《天，就认真地明白过来，历时听戏，哦，听了下第

的申请。练场要给演员朗排，按照人艺惯例，编剧对角色今天，何后再由演员提回答问题，最冀平是带着剧本来到取意见出读剧本，听

本朗读结束了。在这样的好本子面前，时间总是过得很快来，江浔才醒过来，剧，当排练厅里沸腾起

几年的功夫，早已打润，你甚磨改不了一个字的，多，也可以说没有是，吗”都得珠圆玉，这个本子可是，大家的意见却不至连里面的“嗯，啊，写了。

有戏可演，准确地说是没有我们没“大家知道，了影响，人艺可以说面，现在人艺遇到了困难临了危机……”率受到演，首都剧场的上座好戏可以

夏淳导演？

江浔这才看到那个平静的中年人。

几，夏个戏。阳山尊、夏淳和梅阡0个之多，乎是一年一北平人艺有四大导演，焦菊隐、欧导在人艺工作了40年，执导过的戏，总数达到4

死》、《风雪夜归人》艺的保留剧目。性的有《、《茶馆》等戏成为了人《名优之其中，具有代表这其中的大部分等，雷雨》、

这“剧的危机！”是人艺的危机，也是话

不忙的境界。出来，却让江从容容、娓娓而浔感到一种从演嘴里说危机两字从夏淳导谈、不慌

通俗文艺和流行歌曲许多严肃艺术都受内的几乎占领文艺市场，包括话剧在入了低谷。持下，了整个中后期其实，在80年代，在电视的加到很大的冲击，跌

影响的、立得范的，态度大戏我们北平人艺实力和风温和住的，又体现出“我们现在确切需要却很严肃。……”夏淳导演的声音一部有

江浔知道，他所说！的大戏就是天下第楼一

生后来给这部戏”！创的京味儿大戏，吴祖光先这出人艺原有个定位，叫做“中兴之作

色……”艺的员都兴奋地，大家看看自己适合哪个角起来，人演好戏啊，话不多说夏导的声音刚落，场面出早议论着。已热闹老中青三代“这真是一

了？这出好戏这就要排

不知什么帽，当场写起书面申江浔瞅瞅站在后面时候拧开笔青年演员，似乎早都跃请。的人艺八五班的几位位年轻演员跃欲试了，一

񹂌转乾回生，这话过了，扭如果说是让剧院起死里，这出戏登上首都剧场8年坤是做到了的。戏，江浔印象，这当然是一出好

导，我手来。不容易挤导演的身边挤满了人，江浔好我能申请一个角过去，举起色吗？”夏淳下，想问一“报告，夏

声音嘈杂演好象没有听到，他冀平说着什么正拿着剧本跟何中，夏淳导。

个子挺识他。淳导演这才注着并不让人讨看一眼眼前的小伙子，意到了江浔，他厌，可是自己并不认江浔又说了一遍，夏高，长相帅气，看

“这人谁啊认识这位八七班的学员。……”人艺的演员也不

呢，能不能留在人艺的，算的，他跟夏导打趣……”学员，还没过甄别期班的“你浔们八七班还两说呢了吧，”一年是咱们跟中戏合办轻人却是知道江道，“夏导，这

，也是人艺学员班告别人艺新进入社会。期的传统，甄，重别就是淘汰，被甄别的学员将甄别

员班的，学还没过甄别期？

期，看有没有别的望，这部戏承载着人艺适合你……”夏淳对“嗯，等你过了甄别这考虑。班的戏，他不部戏寄望很大的希学员，他不想敢有丝毫马虎，学员

实他早就大体梳理了合哪个角色都。一遍，哪位演员适九不离十了院里的演员嘛，其八

佼是功力厚积薄发之时。此时都是其中的佼人艺好演员众多，谭宗尧、林连坤者，年岁四、五旬，正

姿飒爽，林连坤高且谭宗尧英立在台上真可谓此艺名副其实的台柱子大沉稳，。时人

人不推荐自己认…生，也敢，夏淳导演对江洵印象于表现不错…眼前这年轻

眼中稍一犹豫个角色就是为拼命地抓住。我写的……我就是唐茂昌！”见夏淳，江浔“夏导，我感觉剧里大少爷唐茂昌这立这个机会，马抓住

哗——

夏淳排练厅里一阵笑声，禁莞尔。导演笑了，就连一脸平和的何冀平也不

么这个本子就唐茂昌就是演笑着问道。？”夏淳导怎是为你写的，你怎么“呢

大少爷店老掌柜的大儿子，但昌是心经营和继承祖业，“您看戏园子。”他无，唐茂啊福聚德烤鸭成天只爱票戏、泡

衣，从小在京大，四五岁开始就跟院的老生，母亲是青，还能够跟他的同这一点长着家里无不及，他父亲是京，江浔好，甚至有过之而剧院大院里上几段。着京胡有板有眼地唱剧的大人去听戏可算得上是

演员那种。里的武生考上中戏前，他是院，不过是上不了台的

戏上我的课去，您看，子，反串也成，程“我谭派天上掉下个好本子，我让我试试，不成的话我还回中、裘派都能来那么几嗓这不是赶上了吗，您。”派的锁麟囊倒也熟悉

导演京戏派角也未必不可夏淳别他笑了。倒也没有再拒绝，听这很熟，反串旦孩子，

光不约而同又看向夏淳说了算大家的目他是导演，最终他，。

“唱戏只是其中一方面申请书，两，这样意的角色！”脸从容一脸平和，大家可以写家，“同志们，他转身示意大，有钟在这里，我选，”夏淳导演还是一，伱跟大家伙一样报们宣布演员名单名，院里还要筛个礼拜后，还是