》序幕

花街上，点着常夜灯。

点痕迹都的风化区，名字就的小小港埠里，有一所即使如今，一伸入濑户内海注末年，在那个是当时也使人觉得凄寂没有了。可是大正叫“常夜坡”。

到如今还常常会想起那么凄冷，那么了无活到这么一把年纪，花花、冷清清的灯光。生气。每次想起，它总是那整晚点着的白奇异的是

街那红艳艳的色知怎的，竟使我觉得与守丧的空茫茫的，恍如落在幽吧。那灯光就说是死的画了条尾巴就消失——是的，花暗光，不灯光有那么一点相像。而凌乱衣着的灯的水面上的光影，倏地灯影白灯笼那阴惨惨的笼罩着女郎们华丽和彩

起路火花般，事件，曾经盛极一时；濑户内海的种种船们的照吧，就在发生了那桩短暂的繁华景象。华地只因铁路的欢笑，全猛吹只停靠的港埠后的时移势行到镇上叫声、三弦声、醉了生命最及过路旅时间恢复了的海风和客寻找片刻慰籍一种回光返的欢场，艳名四年，就像燃的大正末波涛声压了下去。或许播。然而，这样的繁也可以说是从宝永年间注就是往来于通客那儿也曾经有过一段易，流年似水。那儿打衰落。女郎被也是船夫、商贾以以后，便一

了常夜坡，聚拢到坡上，浑光下，狂欢达旦忘也不晓得是什么缘故，人们忽地又想起的灯东方之既白。

可暗的年代呢!黑还是个

而来，，贪婪地渴求这种阴暗般拥即将崩溃的声音，关东大地震、大地方也带来了回到那条街上响——人们就像要逃避时代杉事件注等接踵一夜欢乐。给这

是为那样子在清冷而空茫，简直就像暗污染的生命中的某些了埋葬被夜汹涌着人欲之流。事物而拼命涛告的守丧仪式。时代的黑茫的灯光下，夜

而已。但是，那也不过是最后的一阵火焰

起它的名字——嗯，。关者之一，犹如被一个时代的结束吞噬一般事件发生最后事件坡是的，我正是亲眼看灯熄灭，也正是那个，常夜到花街上光熄了，不再有人提的灯的相一盏一年后，大正年代告终

后街的一幢当时，我就在常夜坡

阿缝同居在一起。陋屋，与

阿缝那时有三十七八过着时一点儿常夜坡工作。.生地是邻县的农村医药费，她被迫子，为了赚，可是嫁过来岁的年纪吧。出过她的丈夫好时坏的日去不久丈夫就病倒了，到，在故乡有明媒正娶

闹的女郎，毋实不少，可是她倒坚着一清二白的日子。对我倒是心身两许——在一家还算正经，当然不方便接客有微胖的柔正经却被花街了生病的老公不年纪犟女人，所，她只好。她细皮嫩肉，又宁说更希望有个那种年纪她，也大得与其找那些年轻、是的，正因沉润身子。惜置身花街打工的倔不晓得怎么个缘故，以反倒跟像我这样窝人合得来吧。软，因此要她的男人着窝囊囊的没用男的灯光洗濯过的一副贞不二，过的旅店做着下女的活儿我也这样的她是为光懂得胡

料她也正好因为老公的不样，在坡上一角悄悄地过起了共担愈发沉重，开始对前病况恶化、医药费负答应了。然后，是途久，我就向有了一抹不安，故此没老妻过世不的是同生活。二话就，我们就像一对老夫妻那阿缝试探了一下。

就不提了吧!不，不，关于我的身世，原谅我

家。代店东，但生来不是做邻镇一家布店的第生意坡上的阿缝我，大约两年前开始，三把店里的事交给掌柜有一半半女，所以是的日子就流连在的料，膝下又没有一男

——日子谢的一日，阿缝告起过些日子这一年四月顺地一起过诉我她老发生的时候——。了，我们便商量找间大些的公屋子，名正言正是后来事件，正是樱花纷过世

阿缝隔壁的一位邻演了某个角色的男居，事件发生好久以很单薄。事件里，扮的得前，我就记挂着那个男子，因为我总觉子，正是住在——是人的背影看上去那个，下面我要告诉您的。不

的。男子沿坡路走下买什么东西的化掉似好像会时我会从去。傍晚在巷子里的暮霭当中那个到似乎是要出去时分，有融面向巷子的窗口，看他那身影，真的

这话一点儿也不假。

绝不是因为那说这起事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才种话。

就是那种单薄的身影我那么奇异地记挂着他。，一点儿也不假，才使

来。一天阿信哥的来的淡无意间回头的师傅：“看来往和他相错而过，影怎么这么单薄阴暗处离去的背影，连好像故意捡着透过纸门，偶然一看，他那叫信吉阿泷，她常常口头对我的背话听多了，我便也记的艺妓厨师淡灯光照不到的生的人都像，我在那家餐厅廊子上从前，有个经常与我廊上是在告别似的。显得凄呢?”寂极了。这种素昧平挂起那个禅般地说起一家小餐馆这映过

对花街上那种原这使我深有感世的消息，那时我禁不情形不久，我从影看出他的命运阿泷嘴里。触。当时我还年轻，来这个女郎靠背影来互相打招呼的很感兴趣是从人家的背信吉师傅和事件一点儿关系也没有去的，住想，听到信吉··……不，不，这位

有着一样单薄的影子。，每次看到那个人的背信吉的背影，它们都我只不过是想说想起已故的影，我就会无端地

不。个人做死前的最后一次告别吧那个男子影，悄悄地，只，若无其事地用那种背起这一点，向我一是在那个暗淡的巷子里事件后是的，也死了。想久，是的，我不由得觉得，说不定他也

上僧不愿见人似的。点和服，瘦削的经常披着身子那男子大约三十五六岁，背微驼。那衣一般的淡模样，就像有那么一丝细

间。住的是我嗯，他那一排屋子最尽头的一

，我怀疑伸过沧桑的模样他叫井川久平去的藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出住所围墙上名牌。虽然被从我的记得名。但是他住居，看那历尽有“井川久平”四这不是真非常漂亮。的门口却挂着写，那名牌上的毛笔字个字的

我敢说，坡上住的人会有几个认识这个名字。，不话是这么讲，可是

人，自然不会与邻居间小屋多少来往，子里的独居在一这个称呼已经很因此是干代书那一行的，街坊有了。，“代书先生”恰如其分人们只知道，他

寂寞极了。告牌。不愧是干这一行的，字贴着一张纸，上书“代似，权窄窄的玻璃门上看到那张纸的边角剥落充广书”二字要脱落飞，在不牢靠、咯吱作响跑的生活的，正显示出那人平日迹确实够气派，可是每状况，看来是瑟颤抖，好像就的玻璃门板上瑟逢起风的日子里，总会

也名副其实，他如此，倒家出入的人还不算太尽管少。

便不得不上门来请他代些女郎们所以嘛，那村，读书识字根本谈笔了。这也难怪，地点既，为了给故乡写写信，或近寒女郎们在花街上，笔款回家什么的，者汇又多半来自附不上

女郎的嗓音，好像有时，接着是“代书先生，番乐趣。还是很年轻很，我在屋里也是一睡着懒觉的当儿，传来年轻的，听着声音拜托拜托”，年轻大白天玻璃门板咿呀作响的这一类话，

到头来，总没有能做片一类上门，请他写尔也上谊，我不免偶步。不写贺年浴室碰的淡、拒人干里之外的那，有时没事儿也过去帮他搓差背，可洽无间的地，他绝不是故示冷是是，那男子上了，也会很寡默，念在邻居的情到融一种人。聊聊天，在公共

他就是那种静静的样超然物外的感觉。子，还蛮年轻，倒有点

请他写写家信什么的，有一次还和尚呢!阿缝有时也会过去，说：那个人有点像

根本就等于是免费叨地说些无聊话，半漾厌可他从来缝请他代写什么，着似有似无的淡淡的也不露出不高兴的，白白的脸上多我总是唠唠叨的。笑，并且我和阿烦样子

定知道女他一郎们都是把那种“

非常有啊，血汗钱”一分一，风评很不错——是有不少人同，也因此所以赚的钱必定也是限来寄回老家去的就算在人家情他知道了他是那桩可怕事上的人们还是收费从不固执，厘存下件的元凶之后，坡