》序幕

花街上，点着常夜灯。

化区，名字就叫“常夜坡里，有一也使人觉得凄寂的风大正注末年，在那个伸入濑户内海的小小港埠”。所即使是当时迹都没有了。可是如今，一点痕

灯光。奇异的是每次活到这么一把年纪，到如今还常常会想起那整晚点着的白花花、生气。想起，它总是那冷清清的么凄冷，那么了无

觉得的光影，倏地就说是死的灯影吧。那笼那阴惨惨的灯光的，乱衣着的灯光，画了条尾巴的水面上知怎的灯光空茫茫色彩和笼罩着女郎们与守丧的白灯有那么一点相像。不失——华丽而凌是的，花街那红艳艳的恍如落在幽暗，竟使我就消

时；也是船夫、商贾以及过正末年，就像衰落。女片刻慰籍的欢场，于濑户内海的种艳名四播。然而，欢笑，全被猛吹时移势易，流年似水。吧，就在发生了通也可以说是一种一那桩事件的大象。经盛极船只停靠的港恢复了短暂的繁华景后的火路旅客寻找这样的繁华地只因铁路，那儿年间注就是往来那儿打从宝永郎们的叫声、三弦行到镇上以后，便一路也曾经有过一段时间燃起了生命最花般下去。或许的海风声、醉客的和波涛声压了种回光返照埠，曾

。拢到坡常夜坡，聚起了人们忽地又想也不晓得是什么缘故，达旦，浑忘东方之既白上的灯光下，狂欢

可个黑暗的年代呢!还是

到那条街上，贪阴暗般拥等人们就像要逃回响——夜欢乐。避这种接踵而来，时代即将崩关东大地震婪地渴求一也带来了、大杉事件注溃的声音，给这地方

清冷染的事生命中的某些涛告的守那样子，简直就像时代的黑暗污在丧仪式。而空茫茫的灯光下，物夜夜汹涌着人欲之流。而拼命是为了埋葬被

的一阵火但是，那也不过是最后而已。焰

正是亲眼看到花，犹如街上最后个时代代告终一盏灯熄起它的名，不个事件的相关者之一。字——嗯，是的，我事件发生一年后，大正年的灯光熄了被一再有人提般，常夜坡的结束吞噬一灭，也正是那

当时街的一幢在常夜坡后，我就

在一起。陋屋，与阿缝同居

在故有三十七八阿缝，过着岁的年纪吧。出生地是那时夫就病倒了去不久丈，.坏的日子，夫，可是嫁过药费，她被时好时邻县的农村赚一点儿医乡有明媒正娶过她的丈迫来到常夜坡工作。为了

身子。，她只好在一润跟像反倒不晓得怎么个缘故，对，可是她倒坚贞不二，过的一副沉肉，又有微胖的那些年那种年纪，当然不我倒街的灯光洗濯轻、光懂得胡正经的旅店做着—家还算毋宁方便接客下女的活儿。她细皮嫩—是的，正因她是实不少我这样窝窝囊囊的惜置身花街打工的倔犟这样的她，也心身两许女人，所以也年纪大得与其找被花为了生病的老公不没闹的女郎，的男柔软，因此要她是说更希望有个正经却过着一清二白的日子。用男人合得来吧。我人着

途有了一抹不安，故此一前没二话老妻过世不久，我就向缝阿正好因为老公然后，是就答应了。担愈发沉重，开始对病况恶化、医药费负对老夫妻那样，在坡上试探了一下。不料她也过起了共同生活。的是的，我们就像一悄地角悄

就不提了吧!不，不，关于我的身世，原谅我

，有一半掌柜的日子就流但生店的第三代店东，，阿缝家。，膝下又没有一男半女意的料大约两年前开始生来连在坡上的我是邻镇一家布，所以把店里的事交给不是做

正言顺地一起过—找间大些的屋子，名商时阿缝告诉我后来事件发生她老公过世了，我们便日子。这一年四月，正是樱量起过些日子——正是的候—花纷谢的一日，

，正是住在阿缝隔壁很单薄。那个人个男我要告诉您的背影看上去一位邻居。不，事件发着那的事件里，扮演了某个角色—子，因为我总觉得—是的，下面的男子生好久以前，我就记挂的

，真的好像会在口，看子里的暮霭当中融化掉到似乎是要出去买什么傍晚时分，有时我东西的那个男子沿坡路走下去。他那身影似的。会从面向巷子的窗巷

这话一点儿也不假。

了，我才说这生后留所里死掉他在拘绝不是因为那起事件发种话。，

使我那么奇异地记挂着点儿也不假，才，一是那种单薄的身影就他。

错而过，无，阿信哥的背影便也记挂起那个叫信吉平生的人都像从前，有个是在告别似的。显得凄寂极了，我傅：“看好像故意捡着透过纸门去的背薄呢?”这话听多了的厨师来。一天，我在经常与我来。那家餐厅廊子上偶然小餐馆的师常口头意间回头一看，他那不到的廊上阴暗和他相禅般地说起一家处离映过来的淡淡灯光照往的艺妓阿泷，她常影，连对我这种素昧怎么这么单

泷嘴里时我还年不一点儿关系也没有。街上那种靠时我禁不住想呼的情形很感兴趣··师傅和事件。当消息，那背影来互相打招听到信吉去世的有感触运的，这使我深从阿人家的背影看出他的命轻，对花，原来这个女郎是从……不，不，这位信吉久，我

我只不过是想说影到那个人的背影，我就会无端地想起已子。故的信吉的背影，每次看们都有着一样单薄的，它

的，事件后不得觉得，个暗淡的巷子里，若无是的，是影，悄悄地，只向我一那其事地用那种背久想起这一点，我不由个人做死前的最后一次，那个男子也死了。说不定他也是在告别吧。

有那么一丝不那男子大约三十五六岁和服，愿细点，瘦削的身子上经常披着僧衣见人似的。一般的淡背微驼。那模样，就像

间。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一

模样，我怀疑这不是真。虽然被从我名。但是他住居的门也可以看出井川久川久平”四个字的名牌倒可是亮。口却挂着写有“井非常漂的住所围墙上伸平，看那历尽沧桑的，那名牌上的毛笔字叫过去的藤叶遮掩住了，记得他

识这个名字。话是这么讲，可是个认我敢说，坡上住的人，不会有几

里的人，自然不会，独居在一间小屋子少来往，因此书那一行的人们只知道，他是干代分了。称呼已经很恰如其“代书先生”这个与邻居街坊有多，

迹确实够气派，可是似的，每逢不愧是干这一行的，字显示出那人平日的就要脱落飞跑会看到那张纸窄窄的上贴着一张纸，、咯吱作上瑟瑟颤抖，好像的边角剥落，上书“代书”二字，生活状况玻璃门正响的玻璃门板权充广告牌。，看来是寂寞极了。在不牢靠，总起风的日子里

管出入的人还不尽如此，倒也名副其算太少实，他家。

附近寒村，给故乡写写信，读书识字根本谈不上，的，便不得不上门来，那或者汇笔款回家什么请他代笔了。所以嘛这也难怪，地点既在花街上，女些女郎们为了郎们又多半来自

呀作响的声音，音，好像还是有时大白天，我在屋里先生，拜托拜托”接着是“代书轻很年轻门板咿，也是一番乐趣。玻璃，年轻女郎的嗓很年睡着懒觉的当儿，传来的，听着这一类话

不是故没有能做到融洽帮他搓差背，可是到免偶尔也请他写写贺年片一类的里之外的那一。示冷淡、拒人干，有时没事儿头来，总寡默，念上上门，的情谊，我不是，那男子无间的地步。不，他绝共浴很也过去聊聊天，在公在邻居种人室碰上了，也会

是那种静静的样他就感觉。子，还蛮年轻，倒有点超然物外的

!次还说：那个人有点像和尚呢写家信什么的，有一阿缝有时也会过去，请他写

和阿缝请他代漾着似出不高兴的厌可他从来也不露并且我烦样子，有似无的淡淡写什么，根本就等的笑，于是免费的。叨地说些无聊话，白白的脸上多半我总是唠唠叨

知道女郎们都是把那他一定种“

下来是非常有限，也因此寄回老家去的，收费从不人们还是有执，所以赚的钱必定也算在人家知道了他是那桩可怕事元凶之后，坡上的他血汗钱”一分一厘存风评很不错不少人同情——是啊，就件的固