》序幕

花街上着常夜灯。，点

得凄寂如今，一。点痕迹都没有了的风化区，名字就叫“年，在那个伸入可是大正注末常夜坡”。濑户内海的小小港埠即使是当时也使人觉里，有一所

起那。了无生气它总是那么凄纪、，到如今还常常会想活，整晚点着的白花花么一把年到这光。奇异的是每次想起冷，那么冷清清的灯

丧，不知怎的，竟使我觉一点相像。上的光影，艳的色彩和笼是死的灯面倏地画了条影吧。那灯光惨惨的灯光有的白灯笼如落在幽暗的水那阴，花街那红艳得与守罩着女就说空茫茫的，恍尾巴就消失——是的郎们华丽而凌乱衣着的那么灯光

是往来于濑户内们的叫声、返照吧，就在发生海的种种船只停靠的路涛声压过一段时间大正末年，就像燃起港埠，曾经盛极一时而，这样的繁华地只因籍的欢场，艳名四播。有然恢复了短暂的繁醉客的欢了下去。时移势易，流年似水。那儿打从宝永年；也是船夫、商贾以光了生命最后就旅客寻找片，便一华景象。间注或许也可以说是一种回铁路通行到镇上以后笑，全被猛吹的海了那桩事件的路衰落。女郎的火花般，那儿也曾经刻慰过风和波及三弦声、

既白。旦，浑忘东得是什么坡上的灯光下，狂欢达缘故，人们忽地又想起了常夜方之坡，聚拢到也不晓

年代呢!可还是个黑暗的

地震、大杉事件一夜欢乐。—声音这地方也带来了回响—像要逃避这种阴暗般人们就拥到那条溃的注等接踵而来，时代即街上，贪婪地渴求，给关东大将崩

像是为些事物而拼命涛告的守那样子，简光下，夜夜丧仪式。暗污染的生命中的某了埋葬被时代的黑直就在清冷而空茫茫的灯汹涌着人欲之流。

但是，那也不过是最而已阵火焰。后的一

一。时代的结束街上最后一盏灯熄灭，嗯，是的，也正的灯光熄了，不名字事件发生一年后，大正，常夜坡我正是亲眼看到花年——是那个事件的相关者之吞噬一般再有人提起它的代告终，犹如被一个

当时，我就在常夜坡后街的一幢

同居在一起。陋屋，与阿缝

到常夜坡工作。.吧子，为了赚一过着时好时坏的的丈夫，可是嫁过去不的年纪乡有明媒正娶过久丈夫就病倒了，她县儿医药费，她被迫来阿缝那时有三十七八岁点。出生地是邻的农村，在故日

光洗着下心身两许——是的，正着实不少细不惜置身花。要她的男人的倔犟女人，濯过的一副算正经的旅店做这样的她，也不晓得方便接客，她只好在一郎，毋宁说更希望有二白的日我这样窝窝囊囊的没用，因此家还那得来吧。我也年纪公所以反倒跟像皮嫩肉，又有微过着一清因她是为了生病的老怎么个缘故，对我倒是大得与其找那些年沉润身子轻、光懂得胡闹的女男可是她倒坚贞不二，女的活儿。她胖的柔软子。，个正经却被花街的灯人合街打工种年纪，当然不

起了共同生活。不料她也正始对前途有是的是的，我们上一角悄悄地样，在坡了一抹不安，故过为老公老妻过世不久，我愈发沉重，开好因就向阿缝试探了一下。然后，病况恶化、医药费负担此没二话就答应了。就像一对老夫妻那

的身世!，原谅我就不提了吧不，不，关于我

把店里的事交给掌柜，第三代店东流连在坡上没有一男半，但生来不是做以一家布店的我是邻镇生意的料，膝下又大约两年前女，所的阿缝家。开始，有一半的日子就

阿缝告诉我她老这一年四月公过世了，我的一日，们便商量起过些日子——正是后，正是樱花纷谢一起过日子。子，名正言顺地候——找间大些的屋来事件发生的时

的事件里，扮演了好前，我就记挂着男子，正是住在阿缝——是的，下面我那个男子，因隔壁的一位邻居。不，单薄。为我总觉久以背影看上去很得那个人的要告诉您某个角色的事件发生

有时我会从面向巷子的，真的好像会在巷西的那是要出去买个男子沿坡路走下去。他那身影子里的暮霭当中融化掉似的。傍晚时分，乎什么东窗口，看到似

这话一点儿也不假。

绝事件发生后，他在才说这种话拘留不是因为那起所里死掉了，我。

那么奇异地记挂着他。的身影，单薄一点儿也不假，才使我就是那种

禅般昧平生的人都淡淡灯光照小餐馆的师傅映过来的影怎么这么单薄子上偶然和他相错而地说起一家呢信哥的背阿泷，她常常口头经常与我餐厅廊多了，极了。那个叫信，他那好像：“看，阿我便也的背影，连对我这种素从前，有个吉的厨师来不到的廊上阴暗处离去。一天，我在那家记挂起过，无意间回头一看?”这话听显得凄寂故意捡着透过纸门来往的艺妓像是在告别似的。

件他的命运的，消息，那时我禁不住想，原来这影来互相打招呼的情听的背影看出不久，我从阿泷嘴里这使我深有感触。当形很感兴趣家到信吉去世的一点儿关系也没有。位信吉师傅和事上时我还年轻，对花街个女郎是从人··……不，不，这那种靠背

端地想起已故的信吉的背影，它们都有着一样单薄的影子。我就会无只不过是想说我次看到那个人的背影，，每

一次告别吧。那个暗其事地用那种背影，悄件后不久，做淡的巷子里，若无前的最后不由得是的，是的，事死觉得，说悄地，只向我一个人。想起这一点，我不定他也是在那个男子也死了

就像有那么一，人似的。上经常披着僧衣一约三十五六岁丝不愿见般的淡细那男子大点和服，瘦削的身子，背微驼。那模样

。最尽头的一间我那一排屋子嗯，他住的是

不是过去的藤叶遮记得他叫井川久平，被从我的住所围墙上伸亮。，我怀疑这久平”门口却挂着写看那历尽沧桑的模样看出，真名。但是他住居的四个字的名牌。虽然井川笔字非常漂那名牌上的毛掩住了，可是倒也可以有“

字。个名认识这有几个话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会

人们只知道，他是干小屋子里的“代书先生”这个称会与邻居街坊有代书行的，独居在一间多少来往，因此，其分了。呼已经很恰如那一人，自然不

、咯吱作响的玻一张纸，上书“代书”窄窄的玻璃门的边角平日的生活状剥落，在不牢靠是寂寞极这一行的，字迹确实够不愧是干子里，总会看到那张纸那人门板上瑟瑟颤正显示出抖，好像就要脱落飞跑似的，上贴着二字，权充广告牌。了。气派，可况，看来是每逢起风的日璃

出入的人还不实，他家算太少。尽管如此，倒也名副其

什上，女郎们读书识字根又多半来自附近寒村，难怪，地点既在花街么的，便不得不上门女郎们为了给故乡写上，所以嘛，那些写信，或者汇笔款回家本谈不这也来请他代笔了。

类话，也是一书先生，着像还是很年轻很年拜托拜托”，年轻，传来玻璃门懒觉的当儿轻的，听着这一有时大白天，我在屋里番乐趣。女郎的嗓音板咿呀作响的声音，接，好是“代睡着

之外的那一是，那男子很寡是故示冷淡、拒人也过去聊聊天，偶尔也上上的默，念在邻居干里，也会门，请他写写贺年片在公种人。做到融洽无间一类的，的地步。不，他绝不帮他搓差来，总没有能有时没事儿共浴室碰上了背，可是到头情谊，我不免

倒有点超然物他就是那种静蛮年轻，外的感觉。静的样子，还

家信什么的，过去，有点像和尚呢!阿缝有时也会请他写写有一次还说：那个人

代写什，白白的脸来费的。么，根本漾着似有似请他无的淡淡的唠叨叨地就等于是免可他从上多半露出不高兴的厌烦样子也不我总是唠我和阿缝笑，并且说些无聊话，

知道女郎们他一定种“都是把那

同情他汗钱”去的，收费从不血怕事家知道了他是那桩一分一厘存下的人们还是有不少人风评很不错固执，所以赚件的元凶来寄回老家——是啊，就算在的钱必定也是非常有限之后，坡上人可，也因此