骤不见底。冷，一瞬间林朝夕浑身觉得夜色黑得深

的神情仍老林。坐在石凳然平和夕心脏渐渐回暖伤,林朝,没有表现出过多上,抽烟的悲

识此列。之母亲显然不在,应该只是认的老朋友,裴老林说认识的老朋友

同时,她默默谓。暂时划在心中的名单上，奶、外公外婆的称去爷爷奶与此

？”她在老林对面坐下,问。过世的老人是谁“那位

有点太多投来一瞥,意思是你今老林向她。天的问题好像

下碗面？”“啊,你饿了没？我去给你

果老林不愿意回答，她当然不会追问朝夕说着。站起来站起来,如林

“以前学校的门卫。”

的门卫爷爷？”校林朝夕很意外：“学

,“我读学，在门卫卫室很冷,他都年生起炉子，带我烤火代条件不好，俭室负会塞我馒头。冬天门老爷子偶尔责收发书的时候勤工”，是个很好的人。过信件。那个但凡我在

老林简单和老人的过往,林朝夕安静坐在石桌叙述他对面。

冬夜便陷入,说完后，。他回忆简短大段静默

林朝夕能感受到老她不知道林的情绪，,还有无，更不清楚这段过往为老林究竟在想什么有伤感和，怀念法言明的深思。但一根抽烟。什么会让老林一根接

她打了个喷嚏。沉默无语，直到寒风让他们相对

。“天冷了，回你自己的房间。”老林说

“那你一个人静静吧。”

林朝夕听话站了起来。

：“我过几天去林抬头会趟永川。”老

万籁俱寂，林朝夕想到花卷的电话，加门卫老爷爷的黑夜里转头问：“去参追悼会吗？”

信寄过来不妥，我还爸遗物的时候发现他给打的电话，他在收拾他“老爷子的儿子给我是要自己去拿。”觉得老爷子好不容易给我寄给我。但我写封我写了封信，要

林朝夕想了你什么时“一起？”想，试探着问。候去？能不能带我

，川好去一趟。”了下，下七，我正的习惯是明天追悼会，但我的东西还没做完，而且你这我也不放心出门“永。所以我和他聊个身体周日老爷子头

候你带我一起去？”，到时“好啊

”“可以。

像听到老林的回答，林朝的大石头好夕松了口气，心口又放下了一块。

母亲的事情，间表。她脑海中闪过一张时也差不她刚想开口说裴之多就在这个时候，

瞬间就反应出下周候。都掰着手指过日子，究竟是什么时日她最近每天

车祸那天。12月21日，老林

大的命运在黑不可违抗的意志。夜里从天而降，带着宏

，甚竟是怎么一回事。至不知道这究林朝夕如遭雷击

她很确定现实世界祸到倒被送医院，所以认为他车中老林是在安宁晕地点理所应当发生在安宁。

但永川

她从未永川。去想过，老林划要会在12.21号计

，回忆现。林朝夕大脑飞速运转实世界中的过去

，那段时间次高一那年冬咳嗽过很长一种撕心裂肺的感觉记忆犹新像在她上好天，也同样因为。

暂缓去永川，而选择林也确实为她的那么在现实世界中，老了12.2身体原因1号这天

思维滑向黑暗的深个可能渊，林朝夕不可遏制地想到另外一性。

因？祸现场的原车祸本身发生在迟迟没有调查出老林车永川，这就是当年陈竹父亲

她感到自己浑身都凉得彻底。

林朝出的车祸？夕很下e=mc^2，回的老林，12月2写去问问草莓世界里想现在就1号当天你究竟是在哪

他车祸细节，可老林根本什和负责调查车祸的陈。竹父亲都反复问过么都答不上来可她又很清楚，当年老林车祸苏醒后，她

车没有任何关于，这是是她花费所有精力学习python、编写预测程序祸的信息和细节的根本原因。

而现在，她的所有努力改变而付诸都因为这个细节的东流。

。夜空大喊一句她很想像电视：老天爷，你他妈这剧里的主角那样，向是玩儿我

己冷静。但此时此刻，她只能再度强迫自

石凳上的人着说“世上一切事情都有可能发在自己罹患阿尔兹海默后笑所人。的老林因为坐在生在任何人身上，，是那个会以没什么大不了”的男

没什么大不了的，再难的事情都可以解决，没到绝望的时候。

林朝夕不断在心中重复这句话。

了。石凳，她知道自己的脸色肯定难看极，她再度坐回在老林诧异的目光中

”老林很关切地问。“怎么了，下周日有什么事？

电话。”住进了临终关怀医院，林朝夕强行稳，体已经太行了语速：“前几天花卷给我打就在永川，他说裴之妈妈的身定

裴之？”“所以你想我们时候，顺去永川的便看看

所以能不能改天不及，要等到下周末，我怕来“是的，如果，早一点去永川？”

音平静，等待老林下的拳头却紧紧握在一放在石桌的回答。起，声林朝夕尽量让自己

老林沉思：“那还是明天追悼会去吧，你请一天假，我们顺便去看裴之。了一会儿”

样走回屋里。几乎不记得自己是怎林朝夕

她只感到她膝颤抖。盖发软，浑身都在在门关上的瞬间，

间，但这会改变车祸了老林前往永现在，她改变发生吗？川的时

她不知道答案。

——

。，老林车祸前六天12月16日

的父亲乘上去永川的火车。林朝夕背着书包，和她

小时出头。个本需要几个小时的车程骤减到一高速铁路让原

永川站里挤满提着大包小包的行人。

着各种各样的说气污浊。整个空间都轰轰的充斥话声，烟味混杂、空

几步，车，向前走了林朝夕走下火挽住老林的手。

到从火车永川市殡仪馆路途遥远。站

，到殡他们从火车仪馆。川大学站上202路，到永转专线学城，转218路，在郊区换车，城下车，穿过大

辆公交和每段路走下的每条路、换乘的每一记下他们林朝程的所需时间。夕仔细

来到永川的事在不到一周的时间如果她没办法更改老林内，做一套全新方案。实，那她必须12.21号还会

——

多。老人追悼会，但人非常现场并不大

一。这些人中有男有女，普通的工人或者教师士，也有很看就是社，就是被这些人挤得满满当。流人有老有少，不大的灵堂有些人西装革履会名

持稿件，在台上念诵悼休员工工永川大学负责退作的领导手词。

达室的看门普通的直在永川大学传学校工人，退休前一人。他说，张大明是一位非常

大学生，深受广大师生资助一位贫困爱戴。每年都会同志在工作张大明时热爱帮助学生，

笔字，退休金，晚年生活愉人员文艺比赛一等奖。快，曾荣获永川大学甚至爱上写毛他是在编人员，享受退休

朋好友，所以校一直默默站在人老林算不上老人的亲群最后。他们领导念悼词的时候，

，淡然。老林的神情一直非常平静

爷爷躺在灵过人群间的缝隙，林透达室老的安详面容。朝夕看到那位传柩里

林朝夕在心中默默勾勒词，出张大爷的人生全貌。悼听着

老林也人究竟度过了怎样的时好她不知的人。亲自过来送光，但让道若干愿意别的老人，一定是个很前老林和这位老年

和他们说几追悼会快要结束句话。人的儿子终于有空的时候，老

边，身被浓密的香樟。树荫罩的满他们站在灵堂外花圃

趟了。”“辛苦你们专程跑一

下仪式结束的时候，体不好，所以“我爸爸这多一年麻烦你们跟停车场。”我去一趟信，东西都在车上，等他像写回忆录一样写了很身

祭奠和老林在的是信的厚度。但当她夕当以为那多人有很们身边时候，林朝同行。仪式后向指老人儿子提多”的到“很停车场走去时，发现他

没有和任何人交谈都已相识。善于交际者开悼仪式，很多人老林却始互相交换名片，也有此的专业和姓名，经过追人开始对起彼。

带到停车场一他们老人的儿子把辆白色suv后。

后备箱缓缓打开。

地箱放在他从里面搬出一只纸suv前的人们发出低声惊呼。上，围在

名字。纸箱打开封信件，按照上面的姓，一封一个个喊名，老人的儿子拿出

“王良。”

“许安。”

“刘朋朋。”

自己的被叫到名字的上前接过写给信，像学校老师发作业那样。

同用正楷清晰写都不约而或厚，但信封上那些信件或薄着每个人的姓名。

此之外声音。簌没有任何，除停车场里响起了悉悉簌的拆信声

明大环境静得吓人，可暖和。她却觉得今天的太阳很朝夕站在人群中，明林

“林兆生。”

。老林的名字响起

上前，接过了写给他和其他人一样走他的信。

老林接将之揣入怀中。没有马上拆信，而是直可与其他人不同的是，

点头致他冲老人儿子意，转身就走。

她转头看到老林已经赶紧小跑几步跟上。拆信的氛围中，走了，林朝夕还沉浸在停车场

？”她问。“你不拆信吗

深深地望着老林看了看天，又。”她，说：“走吧