失败。，经过理发店、澡堂从莺莺小卖部出发邦。没过几天选中原先是罗老师油漆店河沿厅失败，搞酒吧小镇，学校安此人比较时髦，造自己的乌托子。当初罗老师抵达子，搞咖啡排她工宿舍。住教，铺租的房的石板路走一说要建段，电影院旁边就、小白楼，再左拐，
痛，回到常规思路，副业。苟活了一门舍，导致赔个精光租约算习班，总成床，把吧台当最后搞个补她头柜。罗老师痛定思，房子锲没到期，索性住在那儿而不
三还是想论罗老师如何亲近看待他，童年的刘十她的。无
也参加了这机，名牌运动鞋，让同。刘十三为了𘌜息，提前适应城市气厮的补习班。罗老师与众不
报到，可惜老师不见补习的孩子们按时了。暑假第一天下午，
扇开着，吱吱嘎嘎，一个无法学大田面面相觑，百无聊赖。习，一个无法教室里电风孩子的皮肤在初随随便便吹动热风，三和牛玩耍，出薄汗。刘十夏气息中沁
“罗老师失踪了？”
莺莺？“我们要不要报告王”
踪了就要报警。”“报告我外婆干什么？人失
出你外婆。”“报警没有找你外婆快，镇上不管啥事，第一个来的总是
。”重了，大家怎么不选她做镇长，做镇长能挣好多钱“我外婆的责任心太
好现。罗素娟一罗素娟突然出评价，体罚水平金牌的。两人交头接耳，不时偷应该能拿看窗外，怕万的教学水平不
到不知道第几到牛大田都睡次，偷看总算经过了窗前。两人偷看着了，罗老师
。前天从莺莺小卖部拿了百雀迟到的羚，替，回来就回来，她带刘十三心道为何走得如此荡漾账，这次下课一定残酷。到学校，她还没结不能忘记，好让她感受
我们热烈欢迎新同学的知耻，进：“同学们，让到来！”门就给自己鼓掌罗老师恬不
，金线的掌声并不停歇勾出小女吓学三好学生，女，重点小门口的阳光：“我外甥死你们。”被柳条切碎声望去，刘十三循孩的身影。罗老师
小女孩走近同学。土鳖，笑吟吟望着一群
爽，声音也好听：“大家好，我她的笑很清淌过凉，自大家耳边。西瓜咔嚓碎了，脆凉脆叫程霜。”像冰过的
赶紧踢慌张，赵雅刘十三稚嫩的心揪了看到台一次感到上女生，腾地起立：“赵……水醒来，模模糊糊胖子擦擦口芝！”踢牛大田。小揪，人生第
像不像赵雅芝！秀！”他越来越激动，不停推搡刘看，她十三：“你快不像程淮像
的像的你怎么哭了？”，你不要激动……刘十三赶紧小声劝慰：“像
你说我还念什么书！牛大田泪花四溅：“是乾隆！”娶了她我就
罗老师的个暑假。”外甥女，很高兴和大家一起度过程霜笑嘻嘻地说这热情，我来自上海，是：“谢谢同学们的
站着，他莫名其妙的开始自我介绍场只有牛大田还不是我爹没说着说着哭到撕心裂牛大田……耕田全肺，“我也：“我……我叫牛，耕田的田……”不想名字这么傻……文化……”
刘十三束手无策，牛大田情绪已经超识出他的见。的复杂
程霜你就罗老师踢胖子，说：开小坐那儿吧。”“
女孩像梦清目秀，向他走过刘十三就这样，看着小来。境一般，马尾辫，眉
一生。为，这场面会铭记毫无疑问，刘十三认
二〇〇三年的夏天。童年就像童话级。，他们都是四年童话里第一次相遇，这是他们在
向山林。读声随风去儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗窗外蝉
，家里几口人，看什道。他们以为自己是比康夫，而程霜是天派来的温柔静香。刘十三和牛大田都想知玩塑料小兵，这些上画片，玩不程霜爱吃啥么动野
胖虎。没想到程霜的角色，原来是
“打劫！”
程霜站在石桥上，桥再次重申：“喂，打劫！下流水淙淙，小女孩扛着一根扫把，”
勇气指着小路，补习的同学女孩说：“你的蹲着抱头们被一网打不能这顾一圈，鼓起，牛大田环错误的！”尽。胆小石桥基本是大家必经之样，你这样是
那你想怎么样？”口：“小女孩用扫帚戳他的胸
牛大田被戳到我们语言：“你这样的尊敬……”犯法，做人需要一定的才会得奋力组织礼仪，心地善良得连连后退，
？”小女续戳他：“我就犯法了孩继，你打算怎么样
，憋了半天，说：“牛大田张。屈服了大嘴我打算原谅你。的小伙伴一起下来，和其他巴”说完，就抱着头蹲
跑，结结巴刚走到桥上的…程霜，：“程…刘十三来不及逃巴你干什么？”
拿扫帚画个半圆：“你程霜看不出来吗！我在打劫！”
……为什么？”刘十三更结巴了：“为……为
配合？刘十三悲愤桥面，铺满水枪、地俯视弹珠、《水个外地人在山的战利品。程霜为什么一里这么嚣张？为浒传》卡片，全是缴获什么本镇小孩都这么
有半分美貌，满脸字。写着侵略者三个刘十三再看程霜，已经没
走了我所有零花钱，程霜说：“你也我只好犯罪了。”别难过，我比你更不好受。小姨拿
着眼泪：“你们城里人刘十三含都这样吗？”
：“也不全了，给钱。，我比较厉害一点。你程霜叹口气是”的问题我回答
搭搭刘十三抽抽”掏书包：“多少？
霜：“五块。”程
五块红薯干，小心手掌上。地放在程霜刘十三数了数，掏出
了。”刘十三：“你慢点吃外婆做的，可好吃，我
怒不可遏，往嚼不动！”不死心，攥着拳头用力要的是钱！不程霜不清：“我，马尾嘴里塞了一块红薯干嚼辫跟着晃，说话含混是红薯干！可恶！完全发现咬不动，，
瑟发抖，刘十程霜勃然大怒先放他们走，我明天给你弄点钱。”，同学们瑟三赶紧劝慰：“要不你
吗程霜说：“真的？”
行字：明天给程s正写下一刘十三想了想，拿出huang钱。小本子，端端正
上记下来的事情，我都会做到。”刘十三说：“这个本子
声。闭紧双眼，感觉刘十三的花园。程霜在肆虐他内心程霜狐疑地翻看，边看边啧啧有
那我明天还在这里等你。”眉开眼笑说：“霜还是信了，最后程
他不知道反派二天下课，他果刘十三还小，了程霜。断辜负的信任多么难得，第
：“这是什么？”着的程霜观察他捧东西，迟疑地问
铁锅，少重，是值钱的好东西绍：“这是我刘十三介外婆煮荞麦。”说也有五斤糊的
你不是在本好梆梆敲着：“”？难道那不起铁锅，只写了要给我钱吗本子吗？举不是个神圣的程霜子上
肃地说：“当然神没有划意，我再想锅我已经尽力圣了，刘十三严，”办法。王。如莺莺不给，弄来这口所以那条承诺掉。我认真搞钱了果你不满
，对十三来说，原本有两个。刘全镇称得上美的女性
然强一点。罗。底子在那儿，比经开创出独特风格蛋，幸亏气质优秀，大学生老师，五官不算标致糕房，洋土结合，已起村姑依首先罗老师就像镇上唯一的
，翻下去没救活长大。刘十三，衣装整洁，开山路其次毛婷婷，公认全镇第一美人。她的故事人们搞运输，卡车，上吊了。她只好辍头发挂到肩膀，一丝开了间眉宇干净，顺滑的夜间，父亲已经三十岁理发店，拉扯不乱。学，用祖屋。母亲哭了半年亲弟弟迎来这个暑假，她私下聊过许多
一皱，见过拜兄弟，一美学系统。她城市来的同龄女孩，差点十三整个于程霜，大同她结负全校同学。迅速放弃和她结婚的念鼻子一皱喜欢笑，小，准备块儿欺至头起笑。但她又凶又扰乱刘的人都想和她一不讲道理，牛大田
暗，飞不丛里的萤火虫刘十三被欺负得最惨死在人们不会灌木，忽明忽远，也飞不久，日出前珠，会变成一颗颗露他想起夏天巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让叶子上。注视的，却想保护凶
是亮的，但说不定下一秒，就是暗和萤火虫一样，现在知道，程霜因为有一天，他终于。的
莺莺看着他这个天都回家想办法。王满屋转悠暑假，小小少年每开了联想，不停叹气，顿时展。
心，说：“十三，成长的岔路口》。”租一盘《青春某天晚饭钱，你去镇上碟店定决后，王莺莺下里有五块经历的事情，这发育是男孩子都要
武打片吗？”刘十三犹豫：“是
快六十的王莺莺用围裙：“算是的。”擦擦手，惴惴不安地说
票子辗转搞到钱，花掉又如反侧，剧烈挣颇为神秘，但好不容易扎。外婆说何面对程霜。一晚上刘十三攥着的武打片听起来
过小吃摊时心不在焉，小馄饨若干。天亮醒来，他买下萝卜饼辣糊汤恍惚地往学校去，经
摊主说：“五块钱。”
暗道果然天意，将为难。五吃块钱下肚，再也不用两边刘十三浑身一个激灵，
钱。道他没渐陷入糟宽慰的心情持续道他没租碟，程霜知糕。他面临的境遇带十分不堪：王莺莺知到下课，逐
磨磨蹭蹭走蹲坐河边。到石桥，发现程霜
“别打人，我进贡！”刘十三喊：
决定继续尝试，刘十，那为什么大人程霜翻们边喝边笑，摔到打开汽水就喝，听到喝满一瓶！”程霜一汽水。她外婆的酒，灌了满震，汽水又辣又苦，。如果酒真的难喝死给我喝来炒蚕豆和一瓶不感冒。”她干呕半天，不信邪桌子底下还在笑？她：“我偷了刘十三邀功，又熊熊燃烧。下三既怕她猝翻刘十三的书包，掏出一口，外婆说，喝了酒怕她喝光，叫嚷：“快去整条肠道
程霜问：“难道你经常喝？”
，喝一口脸就红了：“那当然，你看你人一样。”两口，白得跟死刘十三得意，我喝了
向你外婆举报，转。”居然给要，说：“我程霜眼珠子一我喝酒
她。”刘十三说：“我才不怕
“那我报警你。”，喊警察叔叔枪毙
“枪毙了我，没人给你带东西吃。”
样给我欢我！“对哦，你天天换着花不是喜带东西，是”
然骂她：“神经病才喜欢你！纪轻轻，居断来，没想到程霜年要脸的词，然说出“喜欢”这么刘十三哆嗦起不”
程霜喝了酒，小脸红扑都快产生友谊刘十三，打劫不靠了。”再这样下去我们扑，眼中倒映山岚：“谱，
办？”刘十三皱眉：“那怎么
吧。”我帮你把数学题做了程霜说：“
三说：“不好，刘十用自己的实力来还要考大学。”我将
程霜说：产生买卖关系。”“说得也是，我们不能
思索了一会儿，么，她翻出刘十三子，歪歪的本扭扭写字。刘十三紧张：“你要干什别乱写，这本子有法律效力的。”
霜写好，刘十三拿一条：“送程回来一看，发现多了等程霜回家。”
程霜握着他的手，说：“给你一个机会。”
了烘，刘十三眼都说喝了酒，熟得确实比他是真的，程霜女孩早熟，果然。两只小手暖烘快。泪都快掉下来
在手背，刘十三一。一滴水落呆颤，看到程霜挂着口水，醉成痴
见蛙鸣。暮风掠过麦浪，落日，田喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬边小道子。远方山巅盖住听得车，骑成了骆驼祥
自行车？”为程霜大舌头地问：“你什么骑女式
给我的。”三咬牙：“我妈留刘十
：“那你爸妈呢？”程霜又问
刘十三咬牙：“离婚了。”
来你是孤儿！”程霜拍掌大笑：“原
我不是孤儿！刘十三爸妈活得好好的！”猛拧车把：“我
上海找我，有问题，程霜叹息你长大了，去我罩你。”：“太可怜了，等
胡说八道，我刘十三就要打你了！”悲愤道：“我说了我不是孤儿！你再
程霜把脸贴在他，你喜欢我。不过你不舍得打我再喜欢也没有用的，因背上：“你为我要死了。”
死响，它们春生秋所有植物的枝叶，，永不停歇。在风中唰唰地
生了很重的病，会死的偷溜过来找小姨这里空气好。”程霜接着说：“我那种。我偷的，小姨说
”抱着她。我躲在门口天就死了，偷听，自己也哭了。我妈哭着说程霜还说：“我可能明的，我爸
你不要喜欢我，因为我程霜声音很低很低地说：“寡妇，被人家骂。”所以死了你就会变成
上一阵湿答答。越这条通道，有一只萤，忽明忽暗。穿十无数个季节孩的悲伤烫出一个洞，刘火虫在风里飞舞少年的后背被女天，一直贯三没有回应，那么热的夏因为背的风穿到心脏，
。十三停车，号啕不止刘
程霜什么要哭？”也哭着说：“你为
三说：“我很怕死！”刘十
程霜哭着说：“我也很怕！”
一刘十三抽抽定请你吃顿特别好搭搭：“我的！”
“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”程霜擦擦眼泪：
大田摞作业本摔在讲。很离谱家的梦想都师把厚厚一梦想，大罗老台上，说：“同学们，尤其牛，昨天作业是写我的
牛大田！你自己读一下！”
业本老师扔在地上的作凛然，朗声读，正气都赢罗素娟的钱。”“我的：梦想小胖子捡起被罗是开一家棋牌室，天天
牛笔擦击中。大田刚读完一句，就被粉
罗老师说：“你还，写不好喊家长。写，最后一次，老师的名字你能乱真敢喊念机会吗？回去重”
你写。”的牛大田，刘十三说：“我帮望着抓耳挠腮
牛大田大喜：“真的？”
刘十三说：“你也帮我一个忙。”
门半开。小卖部设在侧房台各种颜色的香膏洗发水上的泡泡糖话梅瓜子午从门口的簸箕通镀上一货物拥挤，但摆放整后艳阳照进小卖部，院，和院墙连成一片。层金芒，通。蚊香蒲扇，到柜，齐，
生辉。，下方一根大羊腿熠熠最引人注上挂着的腊肠腊肉目的，是墙
浮着油脂的光，摸着却边用棒子敲肉的棒子用了很多年。打五分钟。王莺莺敲羊，纹理已经光滑，又完全是木头的王莺冷水冲，一和水煮开捞出，一边用切块，冲洗干净，下锅莺操持羊夯实，仿取山羊后腿肉，佛肉汁渗透了整根棒子肉是一绝。
抽老抽。换大火、蒜头煸十五分钟，捞出不用。捞出不用。洋葱切卜切块同煮十五分钟，，加水刚刚盐和红糖。再小火羊肉同时也被敲松，焖盖半小时收汁。萝，葱白、姜片加辣椒爆炒。小香，冲洗完的没过，煮开后才放块同煮，锅中放油火，加黄酒生
香，膻气全无，只在内，全镇人民毫无抵抗能力。留鲜糯的汁浓肉嫩，一碗喷羊味，包括刘十三
，和平常一样睡着了。听收音机，越，老花眼镜搁置在藤椅王莺莺坐在货架边剧缠缠绵绵扶手上
羊腿，摘下来扛到肩膀，对着牛大田说：“潜向三蹑手蹑脚，，走到门口刘十靠你了。”
？”牛大田说：“那作文呢
刘十三说：“我帮你写。”
坚毅。五除二，脱光衣服牛大田点点头，三条内裤，面色，只穿一下
刘十三拍拍他，说：“。”坚持两个钟头
挥挥手，用口型示下腰，偷偷走到挂，一脚微微缩抬手拉住铁钩起，冲刘十三白花花的小胖子弯意：你去吧。羊腿的地方，
抱着必死之心的牛大田闭上腿，不再看刘十三眼睛，全神贯注模拟羊。
假快结束了，暑。假补习也快结束了暑
渐西沉。他慢三站在石桥上，独自一他小小的影子沿，清澈的河流那么扛着羊腿的刘十慢坐低，腿落下桥。浅，在鹅卵石上浮动人，日头逐
来不知道，只是没有他早就习惯等什么，他从等待。在这个小镇等到。
女一个暑假，今天没有来。孩，被她打劫了今天在等谁，他自己个小知道的。那是
失望。直到长大后，叫作绝望。，等他才明白种难过，书上说叫作不来依旧难过。那再习惯等待，还有更大的难过，
了，戴上眼大田。小卖部里的王莺莺醒镜，看到光溜溜的牛
：“牛大田，你”干啥？王莺莺说
？”出我来了？我不吗像条羊腿牛大田说：“你认
骑得快一点，如果快缓缓重了，一辆女式，他要得很用力一点，也许能追田边道路上。刘十三踩暮色上点什么。自行车飞驰在
凄凉的刘十三双手拖着羊腿很多次师正在吧台稀里连着电脑音箱的屋子，迎面一个吧台把青龙偃月刀，走进歌曲。，像拎着一。罗老一间装修过，放着呼噜吃泡面，cd
张柏芝悲泣着唱：
地看着你消失在心痛你，却无能留下的痕迹。眼睁睁得为力，任无法呼吸，找不到你世界的尽头。……
起。”妈的，谁让你送羊条，一脸震惊：“去你罗老师抬头看到刘十三，目光转到那条羊腿，买得艰难地咽下满口面腿的，我怎么可能
刘十三不说话。
欠你一箱方便面的钱，下个礼拜再结账好不好？”的面，说：“罗老师看看自己
刘十三不说话。
两口。”把面罗老师你一推，沮丧地说：“分
说：“程霜呢？”刘十三
师说：“她妈今天来，把她接走了。”罗老
：“她生病了吗？”刘十三迟疑一下，说
道罗老师望着他，说：点什么？”你是不是知“
刘十三不说话。
只能待两个月，通知了她膊，，山山水水的空气干净情，至少这个暑假很开心妈。她来对？”握住他的胳就是听天由命的事轻声说：“昨晚开，平视刘十三，烧始发，对不罗老师蹲下来，说不定有帮助。本
眼睛，低刘十开她的说：“那看样子不会三避再来了。”头，
罗老师说。”：“病好了会来的吧
外婆的，写详细。外做法，我采访给罗老递了，小男孩的伤心一颗用力拎起羊腿，靠着，您能替我送为眼泪突然掉刘十吗？这是红烧羊肉的颗砸在地上。他没擦眼婆说，羊肉补气。”得很吧师一张字条：“罗老师泪，下来给她三没有抬头，因台放下，又
眼泪一说完刘十三转身就走直流。，因为他
他，也递给他一张字罗老师喊住“程霜给你的条，说：。”
走出罗老师家，刘十卡带，听，和一堆零花钱买的三听到cd所以他能听出来，机换这是孙燕姿的声音。了首歌。他有部随身
，孙燕姿没有哽咽而且歌词那。么简单，然而他很伤心
了，一眨眼不见了。……妙，请你替我瞧一瞧。天我也知道，天空多美上的风筝哪儿去
短的字。霜给他的信纸，几行很刘十三打开程
，就做你女朋友我能活下去喂！我开。够义气吧？学了。要是
板娘端出煤三觉得他不对，他也没水盆咯咯咯笑。，秦嫂抱着排着三四人的队镇的低瓦数灯泡黄默路过，没有乡亲小，能卖个。澡堂子一个是一黄亮起，裁缝店老默理会谁。刘十球炉，开始摊荷包蛋
旁边牛大田只莺，跨进院子，桃树挂着的刘十三下坐着双手抱臂的王莺穿内裤，垂头丧气。灯亮堂堂，树
王莺莺说：“站住。”
刘十三拔腿就跑。
高喊：“杀了你个小王八蛋！我羊腿呢！”王莺莺操起扫帚追赶，
不像羊腿吗？”叫：“我真的牛大田大
吼：，连蹦带跳躲避扫帚刘十三窜出院门打我呀！打不忘记回头我呀你快，，逃得飞死算球！”“你打
去的弧线轻托一辈的坟头。小二楼的阳台铺伏浸染一片悠悠山野，那鸟休憩，里不轮月亮。夜色越过桃上凉席，坐着就还有全辈能让目树，望见山脉起镇光人祖祖，弯下仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞
抽一口，她的外孙下点着卷烟王莺莺盘腿什么。，在栏杆，不知道在想些巴架
子。，嫁到外地，非常远，，娘家人留给她这个院莺年轻的时候据说靠着海。丈夫王莺去世后，她回山里
藏着心事，坐，的问题，只王就有学会了藏心事，然后能回答。在阳台发呆。在他是课长大前她的外孙很小的时候，莺莺本上如果不
“外婆，我有爸爸吗？”
“外婆，妈妈还会回来吗？”
有什么问题，他也会接受等他十岁，反而不问了，好像人生已经没一切就这样下去。
，一大一小影坐落夜里。两个背过树梢，清洗整栋小楼这个夏天，月光漫
说：“外婆，你去过外边的，山的刘十三”那头是什么？
是海外。”婆说：“
很多次了，我们省哪儿头，说：“这个你说过多。”刘十三摇摇来的海，你骗骗的我还差不小时候
能到就走到海边了。再坐船，：“真的是海，走啊走的，是海。”一个岛上，周围全部都外婆说
你完全没十三说：“外婆就回来帮你看店。”文化，将来要是我考不上大学，刘有
不定我活不到那时候烟灰，眯着眼说：“说掸落在碎花衬。”衣上的外婆掸
能考上。”时候带你出去看看刘十三说：“我一定，到
了，还是留在候早就晃过了老家吧。”，年纪大外婆说：“我年轻的时
”刘十三说：“老家就这么好？
。”故乡外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫
也不，像一莺脸上皱纹，靠着墙壁睡着。王莺灭的烟头深的，墙壁一张熄深映着晃动的已经叼着。陈旧的胶片再问问题，过了很久扭刘十三听不懂，头，看到外婆片片苍老的斑驳，树影
稿纸拼起来的刻骨铭心。几句话，刘十三工整，笔画清晰，比座右铭还要的扉页，里面录了几句话。而这誊抄在东信电子厂内部字字本子上，写在他一切计划，刘十三拿出随身听
他点了播放音响起来，只键，早就遥远的声这几句，对有录下来的他来说那么熟悉。
考北大。妈妈希望你啊落在她干起你。梦里小镇听见人们的说笑声。牡落雨，开花，起风，挂霜，去大城市工作十三，妈妈，能够，香气，每个三，妈妈对不，甚至扬力学习，考清华子结婚找一个爱你的女孩生活下去。越幸福“我们外婆的话，别墙角都能幸福地越好。十分手吧。”贪玩，努起烤红薯的净的丹仰起脸，雪走了。你要听面颊，她说：