主任说，癌症来声不响，一旦长大，摧不的时候枯拉朽。静静悄悄，
家。老没有回家。主任说，住院年人这种情况，都想意义，她自己也想回
，主任迟疑一会儿，又说新年。运气好的话，能撑到
恶化程度，前两小，按照在脊柱上。经不用管剂量大个月她就很疼，撑，三小时一支，打三诉刘十他开出杜冷丁，告到现在，已
宿整宿睡不着，一痛？想，王莺莺现在会多闭上眼，就外婆入院后，刘十三整
有多痛？前两个月，她做饭的时有多镇痛泵打完，痛？她在家等待的候，会她都痛到哀号。那时候，会
，念。头一起，难受得喘不过气他不敢想
不能来取。高东西，去办出院手过主任最后说：“一次开太多，用完续吧。”两瓶，吊命用。收拾好蛋白开
醒了，小口吃着程霜剥的龙眼肉。莺打过镇痛泵，睡着一会儿，回到病房，王莺
是哑的：“回家。”外婆，我们刘十三声音
，开心地催”耽搁几天，赶上下雨。听说能回家程霜扶她起来王莺莺鼻下挂着氧气管，精神不错，：“早说不要进医院，
膊，让程霜给她外套，“最怕过个她伸出胳年，地都扫不干净。”脏穿
勉强开口：“我去办出院手续。”刘十三用手掐自己大腿，心痛得不行，
身子一软，程霜赶忙的。”抓程霜的手，说：“小莺摇头，喘息苍老的身体去保护什着穿好衣服，坐在床边你这么好的姑罗老师聊过天。”她把那么早收你门，王莺莺垮掉似的，霜，外婆知道你的事，似乎要娘，老天爷心里有数的，放，用尽全力贴着，找她缓缓往后靠，王莺。她干瘦的手，抖着去用扶他小霜别怕，我去一出房么，说：“别怕，程霜的手贴着胸口不会
地下来了。程霜眼泪哗
奇迹，你也可以的。”撑了二十年了我，医生都说是她笑着说：“外婆，
你要不喜，欢，你要替她擦眼泪外婆不成，一另那小子，是他的福气。他能活下去的。”：“随他去，外婆留了，就想告诉你手去王莺莺一只手握着她，就别管他只喜欢了钱给他，
，程脸程了。扬威的王莺莺哭武把她的手贴上自己的那个耀吧嗒吧嗒，王莺莺霜发现手心也是湿漉漉的，外婆也哭了，霜眼泪
程活很久的……”又瘦，我们婆霜抱住你没事的都能，，她哽咽着说：“外她，怀里的身体又轻
孩子，了，傻王莺莺笑了：“知道谢你了。”那，外婆就不说谢
在女孩的怀里，老太太一家人。”轻柔地说：“因为啊，
醒。清醒的时候放大当遗像。迷糊，时而清去年补办回家后，王莺莺时而发梳得时髦，留着照片，身份证拍的，说这张照片好看，头，她让刘十三取她
气还很得意。讲到自己好看，她口
候，刘十三紧紧握住，一滴汗都没有。她她的手，老太太手心冰开，流会无意识地冷。刘十三把，说天家里的灯都打时眼泪头脑模糊的她还是说太黑。太黑，走路害怕
。刘十三守在莺莺小卖部都有熟人。年长的发二十三，这几天王莺莺。刘十三不懂，一个地腊月婆婶们知道，丧葬的事醒睡着的个自卧室，大家奇异保持安静，没有吵地忙前忙后
谢。刘十三道过街道办的柳主任告，诉刘十三，他请了和尚
的王莺莺突然咳嗽一儿。”声，醒这去：“外婆，我昏睡几天在过了，刘十三赶紧凑
皮包骨王莺莺瘦得头，轻微地喊：“十三啊。”
外婆，是我。”“
“我的外三深呼吸，弯腰，脸贴着她的脸。王莺莺手动了动，刘十孙啊。”
王莺莺说：“我的孙媳呢？”妇
程霜一直听着，这时候握，刘十三一愣，旁：“我也在呢。”莺莺没头没脑冒出住王莺莺的手王边这一句
，看你们结婚吗？”王莺莺转动眼珠着两个年轻人，说：“
：“结的。”程霜说
么时候？”老太太说：“什
：“马上。”程霜说
，攥着开刘录音笔，搁在床边回荡在眼里。她松王莺莺笑了，笑意只十三的手，从枕头底下摸出一支录音笔。她递不动。
王莺莺仿佛很累很累，咕哝亮，小霜，你们要好好活下去，活得漂漂亮出最后一句：的。”十三“
速念起经文。了眼手合十，掌中夹着念珠，快然后她闭上哭声四起，一名和尚双睛。屋内
伽多夜，哆地夜迦兰帝，阿弥利哆毗迦利毗，阿弥，阿弥利哆悉耽婆兰多哆毗哆他娑婆诃。伽弥腻，伽伽。那，枳多迦利，他，阿弥利都婆毗南无阿弥多婆夜，
炸起零散的爆竹声，越鲜艳，年轻走了，云边镇已恭喜恭喜你》，街角孩孔上。人们身上的衣服越来着《气息。卖场放一张面王莺莺腊月二十三人陆续返乡，笑容洋经满满过年的溢在每童
十四葬礼，和王莺莺有帮忙，人依旧少他只想让王莺莺好好还是害怕晦气。刘躺着，好个院子里，能快过年了，普通人腊月二，平静地度过最后一夜好休息，好好在这十三拒绝了一切仪式，。交情的，都来
身都麻木了。三历过，女孩戴着黑袖章，咬着牙和他一起撑着悄悄升起，疼得浑。他。他甚至忘记了，程忙所有的事情，他要霜也没经挺住，不然王莺莺会骂但他没有哭，他和程霜一丝裂痕心中空空荡荡，腊月二十五火化，刘十
了连绵的山开了自酿的米雪带点冰飘出月二十六夜里，飘语，在小镇飘来蒸汽和腌菜肉丝峰，街道满布脚印。除了超市，只剩卖兔子了一天。的清晨白起细密的雪花，腊珠，和着人们包子的香味。和腊货铺子灯的、爆竹店欢声笑营业。家家户户酒，随便一个窗户，都会小
她眼泪还是流了下来铲，眼内全是一片白。台上摆幅老太太的黑白遗像，哪怕这小年夜，程霜槛雪没家门口的白布幡后，花圈靠着台子，桌掀开刘十三一正屋门着白条，满院子的，屋檐挂几天日腊月二十九。日相见，
天气预报》说，晚小心翼翼灯笼，万一哪不着。上暴雪，上山的路整理夕，也刘十三一声不吭，支蜡烛没有芯子，点明天除政府用护栏封了。但是王莺莺的头七。《
，守雪太没在他身边，跟了山，挂没有劝他，无声地蹲不大，上走，和刘十三一起，肩并肩坐在灵堂前好最后一夜。程霜着整理灯笼。天黑后，不了但灯。程霜知道，
光走到院子，一抬头，鹅她起身，腿脚一阵酸，跌在身上也拉在门框上，被不融化。毛大雪扑落中翻飞不歇，后半夜，程霜头耷冻醒，，灯
全身是了，不知道已坐在桃树下，经多久。默不作声，头发衣服白雪，刘十三
，让夜空无数洁白落。替他拍掉边，没有伸手去守着不知疲倦地坠程霜坐到他雪花，默默身
院子里的两个人，变成慢慢地，雪人。
和程霜一一回礼年。。下午两三点年三十，大，送走大家了，毕竟是除夕，，就没人来刘十三来，灵堂前鞠躬。尽早表，镇上的人陆续冒雪而点灯雪封山，不能给王莺莺了礼，还要过
中摆动，到处拜年落，在云边镇的街汇聚成河，流淌，提着花灯分，天就黑。团圆有说不。欢笑声，劝酒，就收到一个红包院内白素在寒风的雪花，爆竹震道。河流绕开一个院了。路灯打亮飞舞天响。小孩子成群结队，到谁家喊一声新年好完的话，黄昏时声，阖家
夜饭。”你的，总得回去吃个年程霜，说：“谢谢刘十三轻轻抱住，罗老师会等
”霜摇头我不走，怕你犯傻。：“她说让我看着你，程
，封路了，这么多灯笼，我一个人点灯？不可能的”怎么挂。去我下嘴角，说：“怕刘十三勉强扯
服，。”她鼻子冻得通儿起不正常的红晕。白会如果你要去，我陪你说红，天一个一坐了半宿，浑身湿了：“脸上浮程霜认真地昨夜雪中，也没回去换衣个鞠躬回礼，这
”一起把灯笼院子里。王厉害，看得见的。莺莺那么，我们热水澡，我就在这儿刘十三说：“会感，不走。等你来了挂冒的，你回去洗个
程霜哆嗦着往掌心呵了口气，点头说那你等我。”好，：“
乱晃。他深吸一在腰上，奋力拔出脚一阵，刘十三把一盏灯笼系脚的护栏，鞋子陷进，电筒光柱随雪堆。他吃力地动作，弯腰钻过山口气，开始爬山
黄，他见到沿路不停，刘十三里的汗水会把人冰次同的色彩。大雪纷夏秋冬，山峦绿了又候，每一步都那么艰辛。。这条山路，他上色的时喘着气，膝盖以下湿他不能僵，刀割一下过无数样。透，心脏跳得飞快。扬，原来山白一停，羽绒服春
。身后的脚印，只，坏己喊着加油，看见十几摔不死，爬不动，自经没有里住只数都数不清了，从第二不好走，一摔，陷进雪己的人生真像，咬牙已，抱在怀里，怕被压盖用了，下去，脚脖子就没了。雪深一脚次开始，他解开灯笼用几分太吃力了个，一溜顺着山道，钟。刘十三摔倒的次也滚不下去，只是整个人爬起来，能依稀。这跟自挪一步拼尽全力。
，雪夜中，刘十一个多小时的山路三爬了七八个钟头。
笼次，才把灯，手脚冻得失去知觉十三踩到山顶的雪，鞋刘子不见挂在树枝上。一会儿，艰难地起身，连续试了几了。他瘫了
一盏，山顶挂，贵五十。。刘十三点着他喃喃灯，你肯定能看见的。”，就挂一盏我没本事点亮整条路了防风内兜傅说，笼，卖灯的师自语：“王莺莺，这盏火机，还有一瓶火油几个打胸口
围着它四周，雪花晃悠悠。圈小小的夜，微弱的火苗，跳跃在山巅，驱开一
昏睡着。围石底下碎块简单搭好，捡灯笼，刘十三昏糙的篝火。靠着树干，些粗细不一的树枝，浇上风摇晃的树火油，刘十三点了堆粗巾包住脚，头顶就是随
雪停了。
人，他揉揉眼睛，人紧紧抱球一样，正，浑身裹得用一个小暖炉焐他的着。脸。刘十三醒来的时候，被熄掉，山巅寒风逼天色蒙蒙亮，篝火看见程霜扑闪着眼睛
比你聪明，带装备了却是抖的。装轻松，声音口说：“我，还想骗我。”话出，虽然她假。在家我就知道不她笑嘻嘻地对，穿了两条秋裤才出门。果然，你上山了
手：抓在手心，焐她的刘十三拿过小暖炉，“很冷吧？”
…眼底漫上来，…”了好几次，呜呜呜呜头，呜呜呜呜，鞋子掉呜，我爬了他妈的放声大哭：“太他妈十个钟的累了瘪着嘴，泪水从，呜呜呜程霜
呢，外婆能看见吗，她外婆说啊……”，哭着喊：“冻得僵，不听指她擦眼泪，手能找到路吗？刘十三拙。程霜不管不顾挥，擦得笨刘十三手忙脚乱替，我怎么这么难过，外婆能找到路吗？你，我好难过啊
，翻在脚下。，霞光无声蔓延云的边缘带上金黄色的云海似乎亮，朝日从，天际缓缓就腾云间拱出来变
立无援弥漫。岛上树上挂着熄灭山顶穿破云层，两间孤人仿佛站在一座孤岛上的灯笼，云海之，海浪涌动，雾气。铺满白雪，一棵
上大学，就回来不帮你看店。”“将来要是我考
不定我活不到那时候。”“说
，山的那头是么？”“外婆，你去过外边的什
海。”“是
家就这么好？”“老
“祖里，才叫故乡。”祖辈辈葬在这
“外婆，你会不会永”远陪着我？
外婆在的，一直在。”“
子，拖他去吃早饭望着这片山着箱子，等自有外婆。没有人叼着烟，拍他一把掀开被三心想，我没的后脑勺。没有人擦一等就是子追他。没有人间的海洋，刘十，以后没有人己的外孙回家，一年。部搬了。是啊举着笤帚，满镇着汗，在云边一家小卖
他嘶哑地喊：“王，轰眼眶，努力压”然破了好几天的悲伤眼泪终于滚出开心脏，奔流在血液，莺，你说走就，你不够意思！走莺莺，你不够意思！王莺莺，你小气鬼！王莺
。不管什么乍暖还们放下去岁的哀愁喜悦疑地到来，新的一年真寒，柳絮就是飘了，飘，告诉自己柳絮一飘，春遍云边镇。人正开始。天不容置
打开那支录苞冒出来的桃花嫩叶的影子吹上莺莺小卖下的刘十三部也没凝固在冬天，暖音笔。。第一朵花夜晚，树雪白的墙壁，吹开了风执意吹拂，把
“喂？？”喂
小心翼王莺莺的声音，老太太”翼地试着：“十三啊？
嗯。”仿佛外婆站他回答：“前跟他说话。在面
录音笔的声音很清晰。
你自己一个人听。的话，帮我跟她说，我十三，外婆有几。，我是等不到了，但她永远是我录下来了。等我走了，句话想她好你说，不怨她，妈回来怕你不自在，就，那，如果的女儿，我永远都盼着跟有一天你让她别太难过万一她肯回来，你碰到
她去哪儿，嫁儿。到再远的地方，都是我的女回不回来，
下埋了一坛酒，等八道，你妈她喝，就当我不容易，走那天，我在记住啦，别瞎讲陪她喝的。别怪她。她树底她回来，你陪
空给云边镇小学的学多年，人走了，留点，老李不肯收。他说，为镇上小孩做点事揍死你。情老李的过去印子。我不会搞你那些单子还买保险，住在小镇二十李填一填。兔崽子，别，去帮老如果你有吧，有乱花，不然，存折在床头柜，钟表铺，我卖了。钱汇啊，生
还有什么东，怎么关掉啊这个西……来着，哎，差不多了
窣，嘀地一响，杂音戛然而止录音笔里传来。窸窣一阵窸
薄地晃成一片粉红。个刘十三仰起长大整清澈。望着星瓣细细伸展铺开，薄。那天之后，桃群隐花纷纷钻出来，去，薄云渐亮，他站了，花萼绽裂，三月的星空头，花晚上
地的心意，他留默填着单子。儿童经不远，但刘十的这座山间小镇。还是调职，他没问，笔努力谈下来了，八就不复知不觉离多份连续一周，程霜的单子三默那个赌约在他心中，早足够交三年。一千份存在。一笔天。拿来学生资料，刘十，刘十三发现已的钱，工作群里侯经，发往公司，他每经理离职份两百多，老李着工资给住了二十多年不三并理不见了。侯意外险不贵，有一已经正常地领百不惦记。这些头是一个老人对这片土
微小的重力落下，打着旋，花瓣凭借自身三月底成一层粉红色。，悠悠地坠到地面，积
蛋、速冻水饺、一个饭，炖，脚步却没程霜带了份早洗干净的苹果。她离开。照常把饭盒递给刘十三
点机会。喂，认真你讲点事，怕以后下程霜说：“跟来，不许忘记。”，背没
写试加坡，他们说机会再新看。我不愿意去，了张字条“十一岁那，爸妈决定搬去年渺茫，也要试她自顾自地说：。”，说对不起，让他们再生个活泼健康的孩子
孩扭转头，看见女头发上飘下几片桃刘十花瓣。三
牡丹！”自己坐车逃过我来，遇见你。云那么美，数不清的蜻还能采到菌子。喂蜓、萤火虫，山上边镇多好啊，那么走神了，是不是在想么温柔“小姨跟我关系好，，你怎
经不再记起。世不忘的人，已刘十三一怔，牡丹？这呆住，以为刻骨铭心永名字陌生起来了，他
时候心王莺莺太难受，辗转难眠那那天，也许牡丹是什么，也许是担了，也许是他天。？不知道卖完保险累得倒头就睡是毛婷婷结婚那天上次想念
想般颓废，真正也不如自己所糊。原来他忘记牡丹，忘记情，他并不如自己的刘十三，一直在努力的天数多了，再么样都有点模活下去。度加载记忆，连所想般深她长什
程霜冷哼一声：“其？你这么笨，起早一睁眼，后给我健康的身体，她求我回去，说边镇最好的是你。接了，我妈哭着说，她天，他实我那时候，你傻不拉叽给希望也要坚持。我有一点我来，想，刘十三这福。”觉得们就还有幸都不行。想，那试试，只要我爸妈给小姨打电话，我只有我能欺负，别人个傻蛋今天会带什么，云活着一对不起我，没带东西，我
程霜嘻吧？”嘻一笑：“我很早熟
说慢点，我怕背不住着脸刘十三笑不出来，他板。”：“
当个文盲死了，了新加坡，做检查上我去有医院和家。我说就算没有遇到野于是爸爸请了家业程霜白他一眼：“作教做手术，再复查。一年死，也不能是，还了，有初中了，是不是上高中记不记是不的时候，我想着，你又一年，待的地方只。做，等报告，蛮的女孩子得我？”
我居然活着，一直活着妈妈跟我开玩笑她悠悠地说：“。二十岁那，突然死了，男孩子对知道能否有明天不起他。”，介绍男孩子给岂非很伤心？那我多么我。我想，自己永远不年，
朋友是你，那就不笑：“我想来想去，二十岁生日会觉得对她嘿嘿一刘十三，不起了。然后呢，要是我的男前，我又溜出去了。傻看着她的瞥了眼
居然真的不记得我了！，你，跑到你上小上所有积蓄，漂洋过海去看你”大学的城市姨告诉我的。谁知“你的地址，道啊，我带
霜挠头。”：“你不也没认出来气鼓鼓，刘十三嘿嘿挠程
，那我要罩着你霜哼了一声那个女孩子打女孩子欺负想把一顿，怕你个白痴，果然程她。不舍得，就送你去见嘛，本来被别的，说：“你这
去。”太快，来不及跟你告别，就被他们抓到带回“只是我爸妈来得
刘十三轻声问：“你是不是医院？”不能出
我就出来过三次，一当然，天天得去次四年级，一就是这趟啦。真好呀，程霜点头：“那每次都能找到你。”。这辈子次二十岁，还有一次，
次冒险，，他更没想到，她每刘十三微微发抖，都为他而来。接触过外面的，他没想到，开朗的眼眶酸了界程霜从没世
程霜满不在乎，得意不是偷溜出来的，吃药没意义了，手术地说：“放心，这次安排在四月，所以放”我自由行动。
霜，他知道，失似乎越来去这个女孩的时刻，。四月。刘十三心一颤。他不敢看程越近
“所以，我要走啦。”里掉落花瓣，她站直十三：子，裙褶，含泪笑对刘程霜拍拍裙
完颗大颗滚落。这句话，女孩的眼泪控制不住大说
呆的，他不能说别走。刘十三呆
：“你不许跟我一起走你。”了，我死了，我会觉得对不起，不许，如果手术失败女孩哭着说
：“可是，你怎么办，谁你找资料？你这么没用，废物一我走了她哭得上气不接下气誓，你给我发誓，你会样，你发好给你送饭？谁帮好吃饭……”
安慰刘十三，一难过，都程霜从没切会好的。世，雪夜爬到惦记着，要这么哭过，球球被带得这么惨，因为她再，她都没哭走，外婆去山顶
她哭着说：“你，也就作文写得欢你，可我就，脾气怪，说话…”我怎么会喜是喜欢你…难听，心肠软，腿短了巴叽，他妈的，好点，土，没魄力又懒，又傻
三说，你挺好的平静地你是个好人，但经另一个女孩，两年前十我们不适合。，什么都不用改，对刘曾
上的发丝：“你这么哭，好丑啊。”刘十三拨开她沾在脸
程霜又你丑出天际，哭又笑：“你才丑，第一丑。”世界
劲？”刘十三说：“我这么差
处，可我就是喜欢你差劲，一无是程霜点头：“对，你很，从小时候开始就喜欢你。”
，好到不得了会好好地吃饭，睡觉，活刘十三向着桃花下去，活得越来越好树举起手掌：“我。”
的一缕光。会找到你。”她伸手比蹦跳跳到门话。第一句，别来找我为你呀，是我生命中找你，不听完他的誓言，女孩蹦口，转身，说：“最后两句画，双臂定会来管你在哪里，张开，“因，如果我活着，肯那么亮那么亮我都”
女孩对刘十三露出明，我们就结婚吧。约好了？”再相见媚的笑容，笑容耀眼：“句，如果下次第二
头，无比郑重：“好。”用力点刘十三
存在纷程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣似的。像幸福真的飞，好
子。”球的关系，叮到其他孩如果义工表现出对某个嘱他：“辞职春孩子的偏爱，会伤害的姐知道他跟球资格之后，刘十三申请到给福利院当义工的。负责他
里只是普通的么说过，两个人便有默刘十三点头答应，偷友好。契，在旁人眼偷跟球球这
现出淡淡的笑容。，趁其他小朋友没注意眉弄眼的脸上，这时才能浮刘十三会朝球球挤。小丫头郁郁不乐
喝酸奶，刘十草，两人都没看对方，。一次球球在走廊在廊下除低着头聊天三
和他们打人犯的孩以我也不会他真的犯法了对，真子。我爸爸明明没杀，所但的不架。”人，“来这里之前，镇上的小孩说我是神经病的女儿，杀
如果有人路过，小腿酸奶盒子一荡在走廊栏杆上一荡捏着，自言自语着什么。，只会看到球球
，他听到，球球勇。作义工停下工她身后戴草帽的青年第一次主动提起王
”，起码我没生病。比起他们体还不孩连爸妈都没见过，身没人会说你。好多小酸奶：“到这里虽然吃不饱，可好。球球吸溜一口
你一直在这儿陪我可不管你。”的，你以你了下球球熟得如同大人，七八岁的小女孩，表情成要是变成穷光蛋，，她说：“所着我？义工不赚钱不要担心啦，难道刘十三迅速抬头瞥
扶草帽，埋头期只倒吧，我来第一天，是谁高兴得直咯。”只能明年刘十三扶哭？再说，义工服务有一个月继续除草：“拉，我下次来
气呼呼地把听完这句话，球球沉，一溜小跑走开。奶盒丢进垃圾桶默会儿，跳下栏杆，空酸
。果她不吵闹，甚至还被别人欺为小霸王到了。原以刘十三在的一个月，负孩子堆，肯定作威作福，结球球的表现出乎意料不
食堂发饭，球球友碰掉。她保育员，的餐盘被另一个小朋小朋友先哭起来，喊来她。还没说什么，说球球拿盘子丢
忍不住想出稳餐盘。刘对不起，是她没端来做证，球球十三微微冲他摇头，跟保育员说
保育员教育几句，拉着到另一桌。那个哭的小朋友坐
刘十三重新拿餐盘给球球，说实话？”为什么不肉，低声问她：“炒扣上一份白菜
这里。”他，露出让他后球球仰心酸的笑容：“要是跟脸看他吵架，以又不会一直在怎么办？你
刘十三懂了，从球球进福有亲人，所以她那天开始，自己。必须懂事，小心地保护利院她就再也没有靠山，没
，不停往窗外姑娘一节课都心不在焉看。他走的那天，小
作文。十三收拾好东西校门，春姐来告别，递写的第，正要走出给他一张纸，是球球一篇刘
欢的孩子写小的动物，别球球猫小狗，你猜友们写喜春姐说：“老师让小朋写的什么？”
十三。球球写的是刘
有点帅。”十三，他非常穷，长得子不高，个“我最喜欢的动物叫刘
吧。”写你，哈哈哈哈，她别喜欢你。我把这篇特春姐笑开花：“她居然一定个纪念来，给你做文留下作
姐，跟她挥手告别。刘十三谢过春
睛着一张纸，放在腿上头靠车窗，手里拿远方，一滴泪水滴落纸子一颠一颠，开向。他闭着眼张。，车刘十三
吃的。小卖部在部里还有太，个动物很奇山里，就像住在了云这怪，和他家开小卖另外一个动物，我部，经常给我带好也很喜欢，叫程霜。婆朵边上。小卖
爱你，我
你要记得我。