扩张一直进入心脏，最后通会血管收缩和声音不会震耳欲聋，但像，随着呼吸间灵魂腐朽的夏日夜半的虫鸣往全身每一处。，从耳蜗进入大脑
不入，逐渐粉碎和季节可怕起来。里跳蚤咬噬灵开始的魂，最黑暗的内在，发霉的腐烂，蠕虫一般无孔后面目也会变得内在
此类感全没有压力的写作，林然早就不再奢望，只，会完全消失，完每些苦，能够选择吃自己是抱着人生总要吃一日每夜，春夏秋冬觉如影随形，从来不不是一件甘之如饴之事。想吃的哭何尝
境构非洲大草原和成了他创作的巨了写作，海明，战争的极端经历和非奔波于战场，在大源泉。的环威为狮群为伴洲最接近自然和原始
作为人类极端环境之一的写雨中，海明威在用生命作。，枪林弹战场，硝烟滚滚
来的痛苦吧。可是即便是这样的男无刻忍受着写作带，也无时人
里。突然一声像两威，海明威的第四人妻子正熟睡使她惊醒了过1961只抽屉砰地关上的声音来······什·海明在楼上的主卧室丽·韦尔年的7月2日早晨，玛
海明威曾经说过行为，他说：“别死。这种”一毫无意义的事情。自己不能容忍自杀这是我所知道的唯
活多么困难我们都拿诉我们的——无论生没错，他热爱生弃。正如《老人与海》告活也相信生活，出勇气永不言
身体在乎了，他知道不那么好像自己死去的一部分时，他只想立刻回到书不通，最后一个字也的形么重要的事，不满意中度过，他都不不想被打扰，用尽全力写出一能使用，都会让他态。一次，当这些烦额也好，林然已经行行文字，哪怕语句世界发生多不安的灵魂重新恢复，重新捏成完整自己能够接受一辈但是每一天，每矛盾也好，痛苦在子在这种挣扎的痛苦和当浪费的时光桌前，无论外面恼爬上眉头，中腐烂
死去。绝不能让时间在身体中。绝不能
，林然一头冲向二说，钻到沙发上。回到家中楼，于夏也一句话不
地经容不得自己有也不上这一些，他已由不得任脸红耳赤，但是现片刻迟疑，叫人在的林然完全顾上何人打扰他。的衣服
他添麻烦貌不顾礼他敢对上帝保证，要是这个时候，他于夏再给不理不睬。一定会
一会。在，请让我安静现
地。说，因为于夏比回到自己的领他更安静，两人好似他没有彼此嫌弃一般各自
门窗紧闭，只有的主卧室里响。空调在二楼发出低沉的声
，也不用使用降很好，不用打开音乐噪耳机。
傍晚的浅子上，令人赏心悦目的窗外，笔，颜色橘色光线照在本将中午的故事继续下去。，只要提起很快就能
头彻尾自命不凡的这是一个彻叙事性试图创作一本尝试。他正在轨迹的推理小说，
也需是因为太久没有写力量久没有感受到新鲜的出令自己满意的作品，也许是很。
，甚至是相似的故事走向。式，相似的环境描写每一个故事，过程中总物说话方天写作的都是不同的，但是每一部分有很多相似的相似的语法，相似的人
这是很可怕的，随时有江郎才尽的错觉，虚感觉一直蔓延到手臂。弱无比的
作者，一个一无写作者。是处的糟没错，他是一个糟糕的糕
个人比没有一他更糟糕了。
苏歌！
流动成这个记忆中封存多方格本上的阳光名字。年的
找到更多开始认认真真为什么会写作的原因，，仿佛想到她总人，不愿意承认啊，不希望是引路人一般带他走因为一个女的一见钟情。是想要人惊鸿一瞥进写作世界的
鲜明。幅幅校园图景生动而越是想记，记忆一串串越是像失控的要打地鼠游戏一样，逃避忆，一
入的本子上，占领了他的房。不是的，苏歌，为什么会在这样的时间闯脑海中全部间，跃然坐在他本该思考作品的神经元
恍然。“是因为舟雷。”林然
几小时前，舟雷提起过苏歌的名字。
多犹豫和自我怀疑——再加上对签售会当时在面意力也不是特别集中，料商场，林然的注这件事有太
这些这么会是苏歌？口，舟雷确实提过苏歌的名字，自己，难道这个人都是借说，有人向舟雷推荐
他对自己，但是苏的镇静还算满意有回必须弄清歌的事到衣柜里取出手机情已经成了计划，林然没重新翻看那份pdf楚的谜题。
说已经被改编成还是出改编的有钱作者。式仅位畅销书作者，一个电视剧，不两本小一交谈，而且苏歌而且，还是一个卖苏歌，大现在已经是一多次再版的作者是一个成功的作者，次正学期间，两人之间没有
是食堂用餐区和取距离，是大礼堂观杨树的距离，台的餐区的众区和舞曾经，林然和苏歌的距离是一排距离。
阳的距离。距离现在是月亮和地球的，是地球和太，不对
作者。可能蹭到的本根一点点热度都不不可及，连是遥
一首诗，每一个小故事个稚气未脱的么多年以后，这位维纳子上，想要借他的名声蹭一些代，这样的事但是林，都珍处。斯还会记得当年有一发表情总有人会觉一句话都在校刊的每肯定然不会，他从没有想法想象记在本大学毕业这一个作者成名了，何人的热度，更无得不算什么大不了的藏在抽屉最深热度，这种时有很多人事她过要蹭任，傻男生将她的每
苏歌是不会没有人在。，因为知道他的秘密可能靠近的存
像犯过什么严重的不安，好想起种近似于偷窥狂就会坐立而行为林然只要罪。的且，这
。事实上，只是一种爱慕，一种崇拜，被文字吸引
苏歌的文字就是有这样的力量。
校刊，是安明晴个名字，而安明联系起来的线索就是晴了，这个最大的愿望只有那个时候他。段时期，能够将大学时候的，也就使用过这自己的作品发表另一个可以和苏歌笔在那名是
动着读者头上读书，他的视力能够看到书坐在石到湖边，一样，她的文非常好，的心。角落里写，在校园的人大部分时间都工湖，小说之外，苏歌文和诗歌，方小说课上写，在自习教室的也喜欢散在读西他每天写，在法律字如歌般流动，牵纸张被风吹走，他追正如她的名字看到远处的苏歌正旁冰凉的石椅上写，名，苏歌
到对方。次话，不论是图书大学期间都没有说过一还是湖边遥远的看馆
银河迢迢。离，神一般不可企及的距
曾经留意到安然两人并那些林，相识，可苏歌认呢？阅她为并且于心中留下了记忆不算识安明晴。在担任文学社社长期间然一直试图忘记样的场合下阅读什么会推荐安明晴呢读过，是在怎么？只有一种可能，虽明晴的文字？的文字曾经被苏歌
中念及的理想和仅好像心有一步之遥。在于宅男脑海中的臆膀，轻摇慢舞，此刻的心情，这种存恶起啧——林然忽然厌想，插上了文学的翅
摇了摇头，甩掉烦恼经验已，之后就会进展顺利，无数次了，这样的能写出第一行字的思绪，只要了。经无数次
也会成功的。一次这
顺叙通过运小说视角，例如故事动物、植物但这两个“我”龙小说中那种被叙述性诡计在于为凶手；将的身份、别，例近也在做坏人实伪装为倒叙或插叙加莎·作者也喜欢美推理小说作品中，将配角的计的方式，以达到误我”叙述故事，字结构采花大盗”的小说中最有名称案》，近年来日用语言上的歧义，或创作叙述性诡际上是女人；侦探；混淆关膛手杰克”姓名或性的叙述性诡计当属阿推理体拟人化的导读者的目的人称“的凶嫌其实是女性，，林然最克里斯蒂的《罗杰；中途将主角的视角切或无生命物为“。最早流行于欧这种尝试。是不同人。角色疑如被媒体称为“开换为本推理小说第一章和第二键者偷换文或者古章都以第一（第一主角）即
构克森·卡尔狄说的林然的愿望，也正因手洗系列中的某为阅读过太多推理本？思故事时总会遇到似对从小喜欢推理小乎这样的剧情来说，能岛已经有人写过了，是的《三口棺材》还是的推理小说是心中埋藏够创作一本自己小说，每次在一司的御田庄
能写一个一够完美，至少题材，就能重新燃起自利完成之门也会有一些时候，一定要认真写完，即使故事漏洞写推理故事，林然想着要能顺，，相信写作直以来想要尝试的信好不容易最近想要动笔百出，修辞和语言也不只总之为自己打开。
会遇到主角需要考虑的是以及方什么样天的任式、出现场，大纲已经初步成型出行的住的地方移动到案发，主角也已经登场，今的麻烦。门的装扮务是写主角从自己居
平时的写作习惯，点是保持思维流畅，按照要求字词绝对准的名词——心流。有词，这个阶段的重确（错别字和拼音先把脑海中跳出的所语和句子以下来，这个过程既不最快的速度写也就是认知科学也可以接受）中一个广为人知
来，动起没有任何阻碍，让心像流水一样流笔尖一行追逐着纸张，一行又。
读整理，下一千或两千字后，通进行书写。等到一口气写次正是第一
那个设想，它们通多也就是一种嘲笑，怎么可能到的那个词和词就是准确的呢？最的，虽然有些了不起的这时候，这个故作者常说，在的这样的经验总结仿佛是一半一林然来说，准确的，对现事也是不够好半吧。最先出现的要相信自己第一感觉想常是最
很长，伸了个懒腰，靠在椅的夜色，也只有几，夏日的傍晚染出水墨已在一旁安静地等子，林然碰碰写完稿阳霞光还未消散，瓣靛蓝的云悄悄待着。一直到夜晚七点半，散射的光将铺展的云扎转眼两小时背上望向窗外总是，云彩渐浓，夕早刚落下加入霞光会，此时，白月，磕磕画般的色彩的舞
人的脑，地上那些蕾丝前是不是出现过幻的衣服也许从来都没空的地面，林然怀疑个神经袋时，整沙发上一个女楼，客厅已经收现过，但是当他的目光看到看着如今空都差点崩溃。起自己之有出拾干净，下觉
额头两边，面颊上闪毛比普通人长出一些，更耀着星星点点的亮的娃娃。光，睫眼，八字刘海卷曲挂在女人紧闭双像是动画片里
地盯着林然。紫红色的瞳孔聚精会神突然，脑袋睁开双眼，一双
“这！于夏，你搞什么鬼。”
他的心灵最为脆弱，最没有防备时的时候到他，更何况一，哪怕一直个会松下来，这度紧张了两个多小自动张开眼睛的女人蜘蛛都可能吓林然，刚刚彻底放神经高的脑袋。
东西。除了，这房子里也没有第个于夏三人会整出这种恐怖的
又换上了粉色睡裙，一子，一手拿着铲子，走闻声赶来的于夏手拿着叉悠悠的奶油味。进客厅时带进来一股
饭？”做晚么味道？你在林然皱眉，“什
配牛油果品，你要不要一起来沙拉，还有红豆沙做甜“对啊，奶油培根意面吃？”
吃饭西？”是什么东“先不说的事，这
辜地回答。偶。”于夏无“
“人偶？人偶的眼睛会自吗？”己睁开
眼睛吗？”于夏假装不林然再看一望去，摇摇头眼。“她自己睁开了知，躬身，要求
。却是安安静静双目紧闭刚才还睁着紫红色眼睛的脑袋，此刻
偶。”一款很普通的仿真人“这是我的人偶啊，
异吗？这东西和真人脸因为”与尤其是它突然睁开霎那。其说像，不也太像了吧。些“可是你不觉得诡恐怖，十分像人类而显得有眼睛的如说和真人相比，这张
什么机器人不能太像人谈，太像人类林然第一的恐怖感。恐怖谷理论并非夸夸其的会动的东西类，却是有一种摄人心魂次真实体验到了为
真的睁开眼睛了一会，要是，你叫我。”“你再看
打开，这时候，沙发上笑。怕甚至十分可房，客厅人，他将所有的于夏蹦蹦跳跳回到厨里剩下林然一灯都的脑袋变得非但不可