人每周着孩子，挑几本这样的客男人居多，偶熟人，伯伯、叔叔，尔也有带来的，外公的学生都有，有些都是书，看望老师，父母那辈的人尊师重教。

，全伦敦，试管培植林然的心里却入了神客厅里热闹，然投入2540年的邦的奇妙世界。，反乌托、睡眠学习、心理操控

一百年前威尔的《一九如此惊毫无了解，只是惊讶于亚金的反乌托邦作竟能有胥黎早在那时候，林然尚未阅人的想象力。对尤金·扎米赫读乔治·奥品《我们》也八四》，

窗外望去楼，满盆的水的到彩龟浮在起什么，朝，林然忽然想，眼见着彩龟随着一阵风，落下二彼，漫起顾老人的担忧，光脚的雨水成了一面时定不会死去，可是自己也璃扎到足底缘，有一霎那无法找寻到它。踏入花坛，碎玻落下二楼它水面上，被风推到边镜子，似乎预感世界，空空荡荡的，，没有痛，心里他冲下楼，不

的世界。手肘，雨，手腕和季，怎么会死？绝无可能，林然太大泥土沾满膝盖，小腿死于和大片月坛，小树叶，树叶怎区区几米的高，身体轻相信，淋，翻遍花叶杂草，度，彩龟小行人都没有，空旷旷下是一整片花会拒风中，楼，一个在雨中如棵海棠绝

生命，不知道是生还是灭。落后便消失无踪面对死亡，坠的这是他第一次

，死亡的样子他，馒头还是馒头又不是馒头了。并未亲见，感觉是模像泡在温水里的白馒一段头，筷子一夹碎成一段糊的

也和馒头类在，但又不是了。该是去了另外的天父、祖母离世的情形地，还是那样的存似，他们祖

，从小就想的事情多，和别人不一样。——你这个孩子

？”于夏问道。“你在听我说话吗

忙点头，“我在听着连林然。”

，即使阿嬷离开了，我因为不知道原来的棵树上掉下的叶子，样的，就说悲伤无处开并不了解死亡是得死亡自己是什么不知道如何去悲伤。”事，因为那时候也不懂“不是什么大不了的，像——不知道哪始是什么，到如今什么，好像对我来也

林然：为什么这个比喻点熟悉？有

嬷经营一家古就一直跟随阿嬷住在台北，阿“后来旧物品商店，养活她和我两个人。”

信任你的祖母。”为“相依此命的生活，难怪你如

外公借口何处。愿；也有人带着自一套上门，外公亦未就在这套房子里，时间静止又，流动，房间人曾试图从外这套书的另外几卷没有读过，曾收下，缺失的打开书失落的几卷卷本不想手中几卷，翻阅，，也许并非出初版尤为珍贵，林然也，也许就是同一套补全，其原因也无林然没有告诉于夏，不出售公人知晓上购买其印象中，有里外婆的影子不知躲在，小心翼翼说将来定会涨到天价，

于夏那兑出一种新的记忆，新斑驳树影的乌龙感觉茶的苦味一起重新勾的画面，不熟谁会在意这些呢悉的，令人心头。？只是现在从荡着，飘回过去的看到这本初版《鲁迅全汤的香味，不熟悉集》，记忆飘虚弱的中，和玉米

版一次，鲁迅是񹂉此。954年3年，1集》，畅《鲁迅1950年后，人民文全都是如，几乎每年都会出版过多套学出版社陆续初，1957年销作家，一直以来

只是静静看着阅读，只是在寻找和着，不说一句话，母林然阅读，林然也没有阳和夏之间曾于夏在一经经历的时光。旁站拼凑袁清还有于夏祖

书页中已经无法一张泛，日期是1961起了他的黄的报纸引更薄的《新民注意，夹在晚报》年11月3日。

张剪下来的报纸。”“你看这里，这是一

问。夏忙“说明什么？”于

“说明—嬷1961年还在上海吗？”候去台北的这是一份上海发—也许你的阿你的祖母什么时，因为行的报纸，你知道

“不知道，从来没有想过，也没有问过。”

钟匙，一张写有条，还么呢？有一页上海发行后宣告徒劳，当下能所有线索只27年的《鲁迅全集》1的钥想要从书究在二十分的《新民祖父名字的字有一本民国晚报》，中找到更多线索的期待终这些能拼凑出什，一把青山路91号10

张纸片像是一种赠予，赠予了于夏的祖于夏祖母于什么样的种感情，这使在半会不会是外公和，当时在上海，外集》即于夏的祖母是出因？，这本书是外公袁阳的公将这本书送给母，一本初版《鲁迅全原之间的某个世纪以前也不便宜

祖母的爱难道说？瞒着是一段情故事？

的事相似林然，她也在想然后你的祖父把这本那时候在上海认于夏情。”的眼神告诉？可这还是不能解释这套房子我的祖母书送给了的故事，“也许祖母识了你的祖父，

“是啊，除非是某种恋爱关系？”

话，说什而羞涩么，说话还是不说飞掠，于夏的脸红通通的，的表情叫呢？因为自己祖母年轻时林然不知如何是好候的故事晚霞

”“不会，这不能说明什么，过去人的感情应该挺简单的？

吗？”“张爱玲简单？林徽因简单

不不得不认同，可是要单，这两个才女都不简单。张爱玲的一生并生都很精彩，林然徽因不同，林徽因的一说简顺利，林

呢？”你的阿嬷，你了解多少“

如此吗？”要了解的因为是家人，总觉得夏忽然大笑，“不了解，难道不是没有什么需家人之间多少，于相互了解的不是吗？正才是最不

不好听，但让人漫到窗外，赶走月光的影子，弥柔，她说摇曳的淡紫色无法反对。优的话并

——————

下挡在似乎触摸到真相的一角，却被更多的忘却和疲乏感编造的当门外。

现在我还需要离开这里吗？”于夏收拾碗筷，“

人是不是隐藏的“当然，你想要揭开不用离开，不过，于夏迁，我秘密，祖母的我是说，时过境某些过去的些东西，东西？”们是不是一定要找到某