很中，我建立了士研究生博个球状闪电的两年快过去了，这两年数学模型。自己的第一
模型在实验方面。但论文答色的导师，他的长处在辩还学模型成了一于能很好地诱发学生痴迷和对实的天马行空的东西：立是个出基础和娴熟的技巧。针尖上能站几力。他对理个完是通过了，评语是基础不逊，的创造，我的数了很大的争议，答辩？”引起一阵哄笑。结束时，一个评委出言高波学种情况下全没有实验验的忽视同样极论新的致命缺陷自然也引起端，在这颖，显示出深厚的数论的个天使“最后一个问题：一个
要离开学院题，没彬是论。但现在我就了，终于忍不住想把事他提过，自己也说不将迫使他说的成员之一，他只问了一个无关紧要，可能我预的。出一个使他深受伤害的秘密情问清楚。枝节问文答辩委员会张这两年来，清是为什么见到，那太多的意见表有发泰山的事我一直没向
。抽烟，一支烟抽的事。完后，他看着地他听后没有说话，只是：板一个劲儿我，对我说说了我在泰山所听到沉重地站起身去了张彬家，向他向那扇紧闭着的门“你来。”然后带我走
没地方。从平时的房间有些神种不近人问是否能让同学在间里，另一个房间的那儿住一晚，张彬竟说觉得那个紧闭看，张彬交际张彬一个想起了张彬人住着一是那，的起我和赵雨都诉我，有一次他的门始终紧闭着。赵，他雨曾告虽少，但还不家情的人，所以居都在一个房一个外省的同学来秘。看他，他套两居室的房子
挂着一幅戴眼镜的女性女性留着那个时绕过它高的纸箱子，首先看到们，里面的地上还眼很有神。堆放着一些，那位代里好像没有别的大东西了。迎面的墙上，纸箱的黑白照片的短发，镜片后的双张彬打开那个房门，我子，除此之外，房间的是一排摞得高
“我爱人，1971了指照片年去世的。”张彬指说。
空地，但就紧挂着一件围的整洁，那些纸箱人显然很调。式雨衣，深绿注意照片周协挨着照片，得很不圆形的奇怪的事：这个照片前形成了一个半雨衣，就是主钉子上我注意到一件很照片有那种胶面帆布的旧子都离却一定的距离，在房间的色的，显在墙上的一个
我们连在一了十年时清了。为了这个事多少路持续，她是一个痴迷大雷雨中相遇的，以一个本科生，心还常命丢了。我们遇到泰山时条件很差，大半，吃过多少苦，雨中观测，上它了，那时我还是“正像你已经知道的，脚走；晚上住两个人同时患了肺炎，的地方。究者，我们是在一次间，这十年，我看到甚至睡在露天。球状闪事；不止一态同你肚子更是常有的在一场秋天的雷电就击中距我们很近决定不要孩子了。这种野外观测是到自然雷雨中记得有一次，因为医少药，她病得很重，在破庙或山洞中过夜，们走过差点把的研的路都要靠遇过多少险，数也数不过，饿电后，我就迷寻找球状闪电，跑了很过狼群，被毒蛇次，闪，把业，我们起的也是球状闪电，就不多说了。我首先现在完全一样在当地老乡家，自那次在那个偏僻的地方缺后就一起外出寻找。那了她多地方。后来认识咬
一起出去，但遇两着照基地，当时文革正紧器，就我观苏，人家看到我带怀测。出去。有一次在南方时也一“大部分仪，我误入了一个军事忙的时候，我时间是我们两人有疑，加上我父母都留过个人到她教学和科研工作相机和一些观测，不明不白地一关就是是刺探情报的敌特年。在这两年间，她仍不断外出在雷雨中
测它的机会时会是状闪电，转眼间又要失去经过我是听当眼看它就要飞过一条湍到寻找了十年之久的球。事后人们都说雷雨什么心情。”，情急之下竟用手她遇难的，她追着那火球跑，的山溪接闪器去拦火球举着磁钢仪的地老急“中，她电在那次大终于遇们无法理解，当她终于看乡说的。观到了球状闪这简直是胡来。但他
“我理解。”我说。
了几圈，就在她的头顶人们在她最后站的地方只见到这件雨衣，在成了好几条白色的细伤害，但最终也线通来被雨水冲走了许多白色的灰，后来。直到这没逃过那个火球围着下面是一堆“据当时在远处完好无损地摊在地上，雨衣没有受到光过后，她就消失了，过了磁钢仪的目击者说，那个火这一劫：，在另一端又冒了出她转时，她还器后就消失了，它沿导流……”上爆炸了。爆炸闪雨衣周围形球接触接闪
，宇雨衣我太空，也算死得其所海家死于大海看着那件，想象着里面包裹着的那个年轻说：“她这样就像航了。”而执着的灵魂，低声航员死于
。”想我也这样张彬缓缓地点点头，“
“那个磁钢记录仪呢？”
实验室测定了其中的剩，并被及磁“完好无损。”时拿到
料。一手定量测量资研究史上绝无仅有的第，这可是球状闪电“多少？”我紧张地问
“零。”“零。
“什么？！”
。”“完全没有剩磁
有电流从接闪导线传导过去的呢？”中通过，那它是以什么形式“这就是说没
上，好中的。”些谜时装在的团太摆了一下手，“球状闪些。”张彬“翻的时候要轻以置信多，我不想在雨衣衣袋么。下面我再让中掏东西。”他说电的谜什小心地放到一个纸箱子着，你看样更令人难同其他一出一个塑料皮笔记本，从雨衣的衣袋比较，这个算不得然后他把笔记本极其说，“这是她遇难，像那是一件易碎品此探讨。
的图像有一行娟秀的字：黄的扉页上，模糊了。我轻轻封皮，看到发有些翻开天安门，已被磨得笔记本封面有那是一个很普通的
。处就是地狱的入口处科学的入口
——马克思
向下翻。我翻到第一页，有一部分已经变成看张彬，他示被烧焦了去，下一页完好是昨天写上去的。理解他为什么灰散失了。我把这页焦纸轻轻地翻过我抬头看让我轻些翻：这一页密麻麻的数据记录清无损，密，这才意我晰可见，像
“再翻彬说。。”张
第三页又烧焦了。
第四页完好无损。
第五页烧焦。
第六页完好。
第七页烧焦。
第八页完好。
……
着它们的完好页上看的痕迹。我抬起页有些只还在，下去，，也没有两页连着完来没有两页连着烧焦看张彬。剩靠着装但紧贴我一页页翻下的从订线一侧的一小部分不到一丝烧灼好的。那些烧焦的头，呆呆地
人看过，因为他们？我没把这东西给别肯定会认为这是他说：“你能相信吗伪造的。”
”我看着他，“不，张老师，我相信！
接着，我给第二个人讲述了自己的那个生日之夜。
过那一切，就应该知道对你可能有叙述后，张彬球状闪电么想到这的这方面的经历，但没听看见了的研究是一件很蠢事了。”完了我的说：“我以前猜测可怕。你既然亲眼
明白，为什么？”“我不
了在自然雷雨中寻箱子。电，我更大的精力是花在对它是很晚才明白了，我就不说十多年来，除用手指指周围这些大纸找球状闪“其实我也这一点的。这的理论研究上。三十多年啊，过程你自己看看吧。”他三
矩阵，再抬头看看周围那摞成一堵一十几个我抽矮纸箱子，他这三麻麻的里面满满装着微分方程和我打开了其中一个了墙的一摞摞的演算稿！沉重的纸箱，发现出两本，读着上面密密口冷气。十多年的工作量让我倒吸
？”“在实验上您都做了些什么我问：
洽的数学模型，离有一个值得为之做试验能得到太多的经费说件限制，这个项目不可出球状闪电。退一步“做得不多，因为条更重要的是，这往往是干到最后，你才第一步就走错，即使搞出了一个理论还差得很远。”上能自！它们在些数学发在实验室产生理论上都不成立，。但现开始模型中没了
“您现在还在进行这项研究吗？”
面新年钟声响了，还次做这里，像以前多未有一生也基本过完，我悟出了一个道正是你第一我还陷在毫无希我从雨衣中，过的那样感压倒了我。我来到突然想到，我这外了的计算之中，听到拿出了那个笔记本看着，就在这时伤传来学生们的欢呼声。电问题的那一所理。”小心地翻开望次问我球状闪年。那年的元旦之夜，的张彬摇摇头，“几年前就停了，很巧，那，，一种前
“什么？”
看这个，再回想看都那个笔记本，小心地揣这一切在现有他拿起了生日时的那个雷雨一下你十四岁”之夜的物理学定理之内吗？，你真的认为，在胸前，“
我无言以对。
但在这个”克斯韦这些人没有空气的虚空一样，设定的框架越雷牛顿、爱因斯坦、麦什么也推演不出来。“我们都是凡框架中，我们，池半步，否则就像步入可我们终究还是人，虽然我们用超过常中进行推演，不可能我们只能在人的努力去探寻凡人，
泰山雾听了他感。的话，我又感到了在种挫败会到的那中山路上体
。”说在这条路上走下去的。路，但知轻时的自己，我尽最大张彬接又看到了年我已经做完完他疲倦上。道止你走这条危险的着说：“从你身上，我我所能做的了地坐到一个纸箱这没有用，你还会我要告诉你的是，的努力去阻
我说：“张老师，您对力，这就够了，的么东自的评价：我们迷上己就是一种了什工作也应有一个正确成功。”西，并尽了自己的努
他无力地说。“谢谢你的安慰。”
这么安慰自己的。”“我也是在个岁数，也会对自己说，当我到了您这
看，没兴趣磁盘，你都拿走吧指周围的纸箱，“张彬又指了，有兴趣就看，你也拿去吧，看……还有这个笔记本什么意义到它我就有种这些，还有一些了，总之它们都没就算恐惧感。”
咽，我指指墙上那张照“谢谢”片，“！”我说，喉头有些哽我能否把它扫描一份？
什么用干“当然可以，呢？”
。”接测量的人她是第一个对球状闪电进行直“也许有一天能让全世界知道，
届毕业生。”系63她叫郑敏，北大物理下照片递给我，“从墙上取地张彬小心
型，张彬在构筑过程中了张彬构筑的三个，在这个手稿的最没看出来的力尽地攀上评委都个与我的博士论文也同样指出我就从张彬家把那些纸年就完成了。更让我汗颜的是是同一个思路，只，但环顾四周第二天这是我、的帐完整的数学模了错误。但我看脚印。到里看上去。这几天，我没日没了一个后几页，他指我像出了这个模型箱子全搬到我向上延伸的一个没经验的篷和他们继续时却看就像个仓库到最多的还是不，的宿舍，现在那。在另外两个模型后面读那些东西。的错误，。登山者，筋疲无比的，其中有一高波和其他论文答辩是比我早十几自以为无人到过的高度就发现了错误数学模型，个个都是精妙夜地到了前人留下来，他现在为止，我已经看完
晚上，我正头。。他稿的计算，摇了摇堆中，高波来找打量了一下周围这堆积这天我如山埋头在稿纸
”“我说，你真想像他那样打发一生吗？
…”我对他笑了笑老师…，说：“高
他摆了一下手，“我已不是你的老师了，弄不好以后还事。”是同
，但恕我直言，我觉这么工作做完后又嫌麻得您这建筑防雷系统c成了，结气果您把开拓性的说了。有才说实在ad，多好的项目，只气的人，比如前一阵维“那我这话就更好人。”那个的，高教授，我还从这绝不是恭人干事总缺少恒心，未见过您是花点力烦推给了别就完
论就辞职像这样一其他的研究都应快刀斩进一步证明我是如何缺文通不过，我。我这乱麻“哈，像这样的恒心，”个时代，除了基础科符合时代潮流了，这学，不。过的话吗？如果你的乏恒心的，还记得我说辈子干一件事已次来就是向你
”“可现在通过了。
圈套！”现在你看到了，这个个，“我还是要辞职。哈许诺多少是
“然后去哪儿？”
学已经厌倦了。你什么院的雷电研究所聘请“大气科学研究！”打算？跟我过去我去当所长，我对大吧呢，对今后有
答我答应考虑考虑，过了两天，我究机构。电研但毕竟是国内最大的雷应了高波。那个地方我不太了解，
，来人是张彬。算手稿，听到有人敲门在离校前两天的夜里，我还在读那些演
要走了？”他看了装说。看我已打好的行“
”听说您已经退休了？“是的，后天走。
他点点头，“昨天刚办完手续。我也到岁数了息休息，这辈子太累想好好休，只了。”
辈子最他坐下来，我给他点上烟事，他才说：“我了。你知道我这痛苦的是什，沉默了好一会儿怕也只有你能理解么？”来是再向你说一件事，这
。”一生的人可能也研究球更幸运件事张老师，要想从这种情。再说，这上百年，为状闪电终其不少，他们中也不出来确实很难结中解脱来并非只干了这一“我理解，会有人比您，毕竟三十年了。但您这三十年
对科学和人生的理这上面想不开，对己的努力，我怎么会多得多，历的事情比你要摇头，“你完全误会了一些解想来比你也要深经所说到痛苦，正如你张彬笑着摇了呢？”的，我尽了自遗憾，更不会感这三十年的研究我没有在。我
了这么多年…他丧妻后一个人那又是什么呢？我想到过…
了我的对们第二位的。”看也是中的其他事，再怎么成心思，说：“郑敏的死我是个打击，但，我想你也明白，像我据着以致最后这种东西这样的人，全部身他好了你的一部分，生活像看出心长期被某种东西占
“那还能是什么呢？”我不解地问。
灵犀一点通，很快抽着烟。我张彬一头雾水，我和，这里面真可能但由，“难以启齿齿的事吗？又苦笑着于共同的追求恍然大悟。有难以启了摇头他早已心有啊。”继续猛摇
像说过，您这三十多年一直没有我问：“您好间断过在寻找球状闪电？”
没有间断过，，我的身体越来出远门少了，但寻找越坏，腿疾恶化，次雷雨我都至少在附近，几乎每他长长吐出一敏死后口烟说：“是的，郑没放过。”
全部痛苦。间体会到了他的…”我顿住了，我一瞬“那么…
“是的，你猜到电。”了，这三十多年，我再也没见到过球状闪
之一的人声称他现象相比，球状闪电并机和偶然，三十多年现没有任何随中至少有百分同其他神秘的自然，这只能怪命运的十分在雷雨中苦苦搜非十分罕见，调查们见过。但它的出寻而未谋一面规律，残酷了。
。有一次遍了世界，从年轻另一瓶不知把那点酒喝了以后俄文小说，说一个死去。”诉他，那艘沉老乞丐，他喝光他历在幸福中看过一本就富秘的旅人那里买酒瓶，瓶底还剩一点了那瓶酒，然后个从古代沉船里打捞上来的趣是美酒找找到年老，最后心陶醉于其中。旅：“早回味使他日不能瓶这样的活中唯一的乐裕的庄园主，生到一张彬掉了庄园和所有他已是一个病魔缠身的以至于最后卖酒，年点酒，他船中一共捞上来两终夜不能寐，的财产，浪迹天涯去寻终于找到了，这时尽千辛万苦，走人告接着说那另一瓶酒。没在意，但对那酒的他从一个神流落何方。庄园主开始全部身
。“这人是幸运的。”我说
“敏也是幸运的。”某种意义上讲，郑从
我点点头，陷入沉思。
怎你还过了抱着刚才那种一会儿，张彬说：“，对我所说的痛苦，超然的态度吗？”么样
师，我超然不了，您我站起中的校园，“不，那种感受在我这儿张老是已不只是痛多么险恶，那您这次算做到了。”苦，更是一种恐惧到我们走的这条路！如果想让我看窗前看着外面夜色身，走到
不到它！这点别人可一切，我甚至能很难理解，但生见不到大无建树，我能忍？一生，我们真命，但我不能忍，水手能忍受一第一是的，他做到了。我能受一生见不到雪山吗？能忍受再也见的不中的受抛弃你能想象飞忍生见不到蓝天吗员能忍海吗？登山者能忍生活可以在需要时献出生受一辈子耗尽心血毫孤独地终了一生，受一生中再也见不到它行受一！正是对它的次目击决定了我的
身来说，“你能让我们再次见到它。”“也许，”张彬站起
师，我不知张道。”老我茫然地看着窗外，“
完了吗？”最后一个希望了。我该“但这是我一生中走了，那张照片你扫描
上，可这些去。”我回过神来，“哦，扫完了，了，我想买一个新的装来的时候把镜框弄坏我早该还您，可拆下天一直没时间出
觉得屋子里少了，“这些天总。”他接过照片，说旧的就行些什么似的。”“不用了，那个
失在我又回到窗前夜幕中，他的腿比平时瘸得更厉害了，步，着我的导师的身影消履看上去那么艰难。看