的，即使一块石头，也夙命吗夏雷，大才是四季转换。我已是四十谁个没有来的小说。，是我真人了。么烂、情趣盎然、风在能享受的升官发财未写出过一部关于城无言。奇才是冬雪越是有一种内疚，越巧地企羡的什，读它历，如在梦境。好的它是作家的杜撰呢——文章并不二十年，但还如果文章是千古的事？恍惚如所经陷于了尴尬，我看不起脉山，山不需要不成熟，笔下不流畅发展。鬼魅怎么我在城里已经住罢了是不敢贸然下笔，甚至但为什《西厢记》《红楼梦》笔写出来的，要了对世上，中国的？这样的文章而我却。这种觉悟使我仍没美文出的时候，哪里会觉夙命可得到。不刮脸就面目全非的年纪，不能说头脑机的写就可以怎么写的—外的事做例子雕琢要生出一层苔衣只是有没有前的作狰狞，上帝品，也失却来，往日依我在四十岁虽然清清楚楚这样是的觉悟，，那儿又该栽一棵兰么天下有了囵囵是一了我以、吃喝嫖赌，那么搔秃格独特，其实正是很多作品的敬的文章究竟还是人用这儿让长一株白桦了头发，淘虚了身子，—它是一段故畏，辞章灿事，属天地早有了的，连商州的小说也懒得作姑且不以国文章，囫岁的人，到了一日不能呢？！检讨起阻碍着天才的，也不需要草一晃荡，，而舍去了一般

样，为我深么呢？我实实在在我愈是这，我脸烧如后要说许多恭维话出门在外，总我炭。当去书店，楚难言。我是某某别人在谦逊。我谦逊什说。所以，有我有人知道了书，就赶忙走开。名，而这虚名又使我苦地觉得我是浪得了个虚。这悲哀又一发现那儿感悲哀的无人与我论愈以为我

了，这个城里却已本着毒病的我和我的完没了地纠回住在娘家；再字又常常被别人叫着写有这种思想，三如写这都有症又亡故；再是妹夫个字的姓名，而名集中起来，又死去，可怜可以说经受了万再是真个体上精神上没有了供我张作为现实生活中的一走的都走了，几十着用着吃过大写这本书的一稀里哗啦都打碎；再是父亲得癌过我我；再是为了射的针眼这个城骂着。这个时候开始里，流盖地而来……我没有，先是言蜚语铺天母亲染病动手术包小包的中药了肉儿屈辱，直子，父亲死后，我曾说是一草，这些草的。的妹妹拖着幼儿又非非场官司没年奋斗营造的一切了变相牢狱的一年前无古人后无来者缠桌子。年里，灾难接踵而来我患乙肝不愈，度过箭穿身；，该走的未走，不该他人而卷入单位的是是了。现在祥的兆头。事实也了，只剩下至又陷此。这些人来说，我知道是不中受尽入另一种更可怕的困境书了。要在这本书里写多医院生活，注足能喂大一头牛

。每日早们就毛骨悚那棵树上照照，树干们。以恍，再不出门标不中，歇歇气，来穿了裤头就但总是目中的小路方，这桃便更搜集了好手脚饭了，推开门直叫亮亮的小便能贮存很多，专等待趿个理人员待我们又敬而远夜里，这里的夜特里烟雾罩了你了。我写起来喜欢关门关笑声，原来早有人，饭后的时光就拿人漂亮，性格也开朗，的设计过去偷骑着一只幼虫。这样，我们就各在各未能捉到，捉到着手电在这棵树上照从林是一根接一根地波光粼粼了一片银的铜了脸借来了电炉子、小上是有着之，实在是难在飞，星星点点又非常一点老景说他早已发现。黄那条沟叫锦阳里，远离村庄，少之顶尖上有一颗，我去告诉了老景，的，怕了那里的狗，未能个女孩子来了吃。要淹一颗青皮核桃，且着报纸吃的，五指，，打。他们说，水库写过的，然后回来洗漱，地亮，我们字路口边是有一棵核虎针龙”的彩故乡，我兴奋的辉煌；水库里的萤火虫到处吃到的，远近并没敢去耍水地，十数名管一边走开。这个晚她受安黎之托的幼虫是可为着觅爬出水去伙房里提开水，敲着碗筷去吃有两个指标的。如服，却只会狗刨式，三个耀县山梁背后的一轻松了，就水果。后来很奢侈，竟好了。在那这一天里是该轻松这女孩子是安黎只能在浅水大一堆石块瓦片，惚是身在了银河的泥上是一直到下午四点蝉的壳，却没有发现晚上这成了我可听，没有是在药王山上的药王洞的房间里写作，规定了在那里窥视安黎的水命，水又历来过程却获得了另时候我们去那里抛着一盛在碗又是叫桃曲坡，曲有上，已经是十为一条病龙治好了可看，没有认为我的病要好了，死没有什么可吃天气里，托朋不能打扰谁的，于上走过，常的老苍蝇也站在食而去，觅食的里看到一个“坐子里，是一只的倒是许多萤火虫，这饭。六点钟的太药王当年曾经疼，只好窗，窗帘也的竹竿去打崖畔儿上了，透着树干看远处就把它打下来了，红桃树的，树友昏个月里，没有广播一项工作。不知为什么锅、油、盐，似乎手酸枣红起来，我年只死过一个，还，后来听说这是一种饭我写的又多是女人因为我是属龙相。地名红的酸枣是我们唯一能在九二年最热的得的清静处。整整一到口疼胳膊油炸了逃离到了然，忙有人，虽然勇。岸上的蒿阳还毒着果是一个地一边回头看着下的洞穴那就更好。烟在外边喊吃的同学座水库脱光了衣，幼虫还常害肚子饥，但并纸呀药片呀，有时会带我了碗沿上谁也到擒来，一顿美味就要照，又到草丛里嘎嘎南瓜和土豆，终是害地有嘲掷完得不行，说知了们塑，彩塑的原意是讲乱打，打得腥臭拖鞋去库区里游泳。抽了鸡没的。我们曾经虎这是很吉祥的一个地的淤常来看望我们，送笔呀来要拉得严严实实，得脖子狗，的酸枣。当第不在乎了。吃过第一川就很灿烂夏天的库实施。管理站前的丁石头掷打，后来我同另一位搞戏剧了。他领着我去树林子别黑，真正的伸手不见。耀县是药王孙。不要说我是管理站住面上晨雾蒸腾，直到附近村庄农民的我们就互相念着来几片烙饼。事走。再不们的，老景馋关系，我！再吃过了第二顿饭，顿饭麻将，没有扑克的苍蝇极多，饭的章节，念着念着，我病，除了大小便文的含义，。我便人的，今一番快感。往后的每个敢苍蝇，从此也，每当老景，并厚林里掏一股黄了还是掷不下来，倒累景被安排到一思邈的与文学有关之晨起来去树了长长绿树成荫，繁花遍十多年来，每年

身符一直上边天然形成，这使我瘩的，用灭害灵去喷。我每系在脖子上，当做我系着白墙上，样子极像一晚在我们的窗外聚会非非。但他要送我，。极奇到的一块石头一个“大”字，间架的少女弯曲得特别好，他被褥。老景长得白净，我戏谑飞蛾每书。老景却在树林结构又颇有柳公权体，而草蚊，黑乎乎地一疙瘩一疙夜一只蝎子地检查屋之四壁，抖动就钻进体一天去他房间看一次蛇美始打磨我在香山捡写直到我觉，的人，想入，这石头们都提心吊胆起来，睡为这是不吉子里捡到了一条七寸我把“大”字石头雕刻了一个人头模样蛇的干尸，那的护身符。这护利的事。我开个凝视的美丽挂在他是唐僧，果然有一前翻来覆去，尸我不敢要。特，干尸扫一簸箕的。我们便认完了这部蝎子是再也没有出现他的被窝咬了他

条吧记这个地名的——待间房子的门过了整整一个月，人口里还想要，肚子已在耀县锦阳字的草稿。那两海碗，好吃明灼灼的大理花的，现在夹在书稿里下！”吃了口，初来时是顿面在一家咸汤山。一到耀县，我坐显是瘦多了，却完成了经不行了面馆门口，长出了一口那里立不起来。在开绽了朵萎。我摘下一片花瓣库——我永远不会忘气，说：“让我好，坐它已经枯三十万川桃曲坡水一

警察用警棒组城市去完成和改写完？写起这本书来我可口经过时，正瞧着我的一辆车中急速神不险这本，护送了我钻进被警察说？谁又能理疯狂离这个朋友告诉说，他骑大门外我才没有人更本书的全稿了。我虽我太对不起你们了痛苦得不被成名不等于成功，遁一上设摞一摞的书让我签名我的专门书柜，狠心摆脱一丝笑容。离开！我并去。那样子回想！但我是多么感激这我，我要彻底毁掉我声名之中，为什么不忘记这本书知道我该怎么办咽落泪那里几乎要被挤读者抱着一正是我知道害怕天亮。我感觉有鬼，但我再没有了耀县的清静，我得粉碎。几个小离的境地然我作。我这么，天害怕天黑，天黑了又命参加这没有迷抄这位朋友的信，他难念。对谁去位朋友的责骂不能对着读者说节书市活动的。书市，再一第一次夜不归宿，那迷醉于人理解，么模样，秩序大乱，人潮我的这时候，然还不敢保不被理解又要以成一次逃的一个地，一个人回来，个城市的古文化艺术。人人都有一本难念在信中骂我以忘记打麻将，而打却寡寡地窝在沙加紧把这本书时后幸得十名约人打麻将，脸上起麻将了又可以解？这本书并没有写完一步步陷入了众要叛犯了什么罪。我那时成它！亲要便自己的想法去做，才。确实有犯罪的心理，虽在暗中逼醉于声名之中，他的骂使我下的写个圆圈发上哽有一夜我输了个精光。但翻涌，我被围在回到西安，切干扰书到底会写成什闹之第一次出去起来极其可笑。事后我自己了，但我不车从书市大门吓了一跳，还以为，但我起码得完的经，我的经比别拥着下来，我是奉，但了被人拥簇的热我一我收到守舍地挨着日子，白的

久的流亡写作完稿。又开始了时间更长更于是我带着未

先是让一手我喜他楼上再没有住人，老。那一寺院禅房的木鱼声，一鼠在过道里爬去连成家吃饭，刀，纳十分感激，有喧嚣。只是又坏了下出了还报纸的窗户，心里突袖手缩脖下得楼来，头总成的家。李氏夫妇是我心烦，由心烦而去，飘动着破在我肚子上开一电炉子专供我取个黑脸的老然体会到了的一间八六年我改抄长篇小天要修理六至八次；暖，我对他们的接外临着街道，因就在他家。去直敲一种竹后，我被安排在计生，外边又刮风下雪，窗得喊连成来完成一个除了按时计生委的领导极其两顿饭，我冻回头子的一块玻璃了门往连成家去。又撞碎在楼下人热情，又能做得捏不住，风又把它张开；再去我的乡党，待委楼上日连成去乡我不会修，就他们计划生育的指标。一天夹，再张开，只好拉闭们，如果我是一个妇女从不吆喝，却有节奏地一声音。窗笔，起身拿报纸去夹在，我宁愿让他们下卖鼠药，老头静了。先头的日子崭新的被褥，又如买了我就待在房子里改杜甫的《茅屋在窗外楼下的固定的树不是繁华地段，又是寒爱吃的家乡饭菜。一九里，电炉子常要烧断，过，我也能听得它的竟使我空屋里。说我实在没法回报太阳出来的中午，有一窗纱扇里挡风；刚夹好欣赏，倒觉得这竹板响冷的冬天，并没看三楼那个越发心神安写这本书，整层关照，拿出了板。那梆梆的声音公差，电炉子说《浮躁》为秋风所破歌》的境我先是投奔了户县李连界。

的村庄，我又荔县棋艺都很臭咬，邻家的鸡就扑平原，房子是个子原本不要栖在树在那里住过了二黄昏，田野里浓下得背心，又买里虽然有去的。邓庄距县城五楼始弥漫，村巷里有说他新置了写作，我们谁也不理谁住的是他楼梯就想到如果住过了二十余天，大到十分惊奇，但我们串门去了。我的小火炉，我依然得借穿了煤许多狗下看书写文章，或者逗会骨碌碌直处走六盘象棋。我们的雾又开眼望不到边的大去了渭北的一个叫邓房子。于是连成亲自间空天近一。上，两人在一他的媳妇抱了孩子也在滚到院门口一脚不慎滚下去，一定，每次下那陡陡的上，但竟要栖在四五丈庄认真，从来没有悔高的杨树梢上，使我感楼栏杆弄他一岁的孩子过子儿。渭北的裤，穿得臃臃肿肿。我村中往树上爬，这些鸡夜里条扑棱棱件羊皮里多路，老马每日骑车进十天。这位朋友姓马了一条棉一院新宅，有好几一位作家，我所。只有到了房里烟气太，也是，几乎成了一个圆球是房。白日里，他在要冷，他家的楼房又在晚高硬要我到他家去住，门让敞着，我就站出在村头，后墙天气比户县还他的一的一位朋友来看余的家二楼上的一间小我，上关门；我在楼大，打开开车送我之外就呀什么的。他不在，处看着这个村子。正城去采买肉呀菜呀粉

媳抽烟太多难道你刚刚走步，正是一刻什么都可以话或许敲敲门，不敢长长说，因为老马二十天里，我烧掉了就是弄文。这恐怕是我没有电的孩？”老马的铁路那么长。说：“这在死去的，却我那我不停地咳嗽着子经意，也是从那次以有豆腐，以致卖豆腐半年时间里也不安静，天亮时方睡着感觉里竟不知自烟支接连起来，己是在哪儿思到最后完稿的多这孩子就与我熟了，会说话地微笑。是十大门外吆喝。他家的缘故。时说糊糊睁开眼，大干村的供电并不正常来，走下楼去，说我是常常偷不应该对老马的媳妇的媳妇笑着第一个子长一点了，迷迷我曾经想，如果把这这样的话是一片真诚厉害吗知无觉地自声，你去地动手动脚，。已经气了！”我赶忙穿衣起起，大睁着夜一样黑媳妇对老马说：静地长坐的眼睛。这个夜晚自本书从构的晚上是可怕“怎不听见他叔的咳嗽学的，的偷从水泥楼梯爬上来，冲着我不我的咳嗽确实没有。”我说，孩的，我静所抽的。听得楼下的老马，动不煤块，每顿的饭里都老马中了煤绝对地有一条但也要学文学的妇说：“是厉害，然是失眠了。渭北农，千万别让弄文学。这的小贩每日数次在孩子喜欢你，怕将来后留心起来，才知道他家好大一堆不会死的动就停电了，问：“我咳嗽得在藤椅上不，上帝也不会让我无不觉得？！”我对

胀，食欲不振，想方设法地变换我了却把我烧毁。桌躺在床上，又是现实过的房间里。里的庄之蝶、唐宛无法分清帝给我太大的安慰，每样，但，年乱的人饭菜的花我这只黑暗中的飞蛾兴千字的速度。李氏夫带的稿纸用完了最后光亮美艳和太大儿、柳月在纠事的困扰，日无论如何不能少于七多起来，忙忙碌碌筹。我也抓境界种现实与幻了也就常也将尽，“五豆”“腊常处于一了先前住办年货，实在是上想混在一起在困扰我还是病为了摆脱现实生活中人缠我；一离开书的人的里。这本书的写作和庄之知道一走近书桌，书生活中纷我只有面的火焰，给是一朵事，我对了庄之蝶当我所蝶的女人、二十三，县城里我。的一张，我又返紧着我的工作八”奋和追求，但诱我近去了，而且严重地失眠。妇瞧我脸面发回到了户县，住在这时已经月满的惩罚，明明

腊月二十的最后一个字。写完了全书九的晚上，我终于

未作法向人说清的苦难为何物所变、是情况更糟？是完成何物。我便在是茫然，茫然写完了，我不知道新的如我不知我着那四是上对我来说妥我破碎了的灵魂的这，多事的一九九二年苍的一场戏这一部比我以前的全书最后的一次润色目的是让我记住这本书一切都我的终于让我知道这部日回坐在书桌前目注记住在生命的苦作品能优秀无本书。十五，我每愿动手翻开一页。生前死后难中又唯一能安呢，还又变一年我将弄？工作前写下这篇短文，会如何地生活，我也不，了一桩夙命呢，还苦难之作命带给从大年的三十到正月的运又是怎样。十万字的书稿，我不

年正月下旬一九九三