》序幕

花街上，点着常夜。灯

区，名字就叫濑户内海的如今，一正注末年，在那个伸入“常夜坡”。小小港埠没有了。可是大使人觉得凄寂的风化点痕迹都里，有一所即使是当时也

总是那么凄冷，那么是每次如今还常常会想花花晚点着的白想起，它的起那整活到这么一把年纪，到、冷清清的灯光。奇异了无生气。

我觉得与守丧的的红知怎的，竟使白灯笼那阴惨惨的灯们华丽而凌，相像。恍如落在幽暗的水面上乱衣着就说是死的灯影吧。失——是的，花街那那灯艳艳巴就消的光影，倏地画了条尾的灯光，不一点色彩和笼罩着女郎光空茫茫的光有那么

路衰落。女郎们的播。然，这样风和波涛声就像燃起了船只停靠的港埠，曾刻慰或许也可以说是一而于濑户内海压了种回光返照吧永年间注籍的欢场，艳名四。经盛极一时；也是船，流年似水。那儿打从下去。生命最后的火花恢复了短暂的繁华景象就是往来地只因铁路通行到般，那儿也曾客的欢笑，全被猛的种种旅客寻找片的繁华镇上以后，便一了那桩事件的大正末，就在发生吹的海年，叫声、三弦声、醉经有过一段时间宝夫、商贾以及过路时移势易

也不晓得是什么缘坡上的灯光下，狂欢聚拢到忘东方之既白。达旦，浑故，人们忽地又想起了常夜坡，

年代呢!可还是个黑暗的

也带来了回贪婪地渴求一夜欢乐。地震、大杉事件注等接踵而响——人们就像要逃时代即将崩溃的声音，避这种阴暗般拥到那条街上，关东大给这地方来，

生代的黑暗夜汹涌着人欲命中的某些事物而拼污染的而空茫茫的灯光下，夜，简在清冷命涛告的守丧仪式直就像是为了埋葬被时。之流。那样子

，那也不过。是最后的一阵火焰而已但是

人提它的年代告终，犹如被一个时代的结束灯熄灭，也正是那个事件的到吞噬一般，常夜坡名字——嗯，是起花有，不再生一年后，大正的，我正是亲眼看街上最后一盏。相关者之一事件发的灯光熄了

夜坡后当时，我就在常幢街的一

陋屋，与阿缝同居在一起。

村，在故乡有可是嫁过去子，为了赚一点儿出生地是邻县八岁的年纪吧。的农七明媒正娶过她的丈夫，阿缝那时有三十费，她被迫来到了，过着时医药不久丈夫就病倒常夜坡工作。.好时坏的日

我倒是心身着实不少，可二白的，所以反倒却被花街的灯光一清为了生病的老公不嫩肉，毋宁说更希望有个正经润身子。惜置身，因此要她的男人来吧。我也年纪大得与其找日子。这样的她，也洗濯过的一副沉许——是的，正因她是还算正经的旅店做着下不晓得怎么个缘故，对两窝囊囊的没用男人合得便接年纪，当然不方花街打工的倔犟女人那些年轻、光懂得胡闹是她倒坚贞不二，过着的女郎女的活儿。她细那种客，她只好在一家跟像我这样窝，又有微胖皮的柔软

就像一对老夫始对前途有了一抹不悄活此没妻那样，在坡上一角为老，开话就答应了。然地过起了共同生安。后，是的是的，我们，故下。不料她也正好因二，我就向阿缝试探了一公病况恶化、医药费悄负担愈发沉重老妻过世不久

吧!不，不，关于我的身世，原谅我就不提了

我是邻镇一家布就流连在坡上的店的第三代店东，但生下又没有一男半女，所以把店里的事交给掌柜，大约两年前开始来不是做生意的料，膝，有一半的日子阿缝家。

——找间大些的屋，正是樱花纷谢的一日缝告诉我她老公过世了一起过日子。，阿事件发候，我们便商量子——正是后来生的时起过些日子，名正言顺地这一年四月

——是的，下面我，因为我总觉壁的一位邻居个人的背影看上去某个得那很单薄。角色以前，我就记挂着那个的事件里，扮演了的男子，正是缝隔要告诉您男子。不，事件发生好久住在阿

傍晚时会从面向。他那掉似的。化身影，真的好像会巷子的窗口，看到似乎去买什么东西的分，有时我那个男子沿坡路走下去霭当中融在巷子里的暮是要出

这话一点儿也不假。

死掉了，拘留所里，他在绝不是因为那起事件发生后我才说这种话。

挂着他那就假，才使我。么奇异地记是那种单薄影，一点儿也不的身

常常口头禅素昧平生的人都像从前，有个经故意捡着透看，阿呢?”这话听多了过纸门映过而过，无意间回头一的背影，连对我这种往个叫信吉的厨师来。信哥的不到显得凄寂极了。来的淡背影怎么这么单薄师是在告别似的。看，他那好像傅：“一天，我在那家餐常与我来淡灯光照的艺妓阿泷，她厅廊子上偶然和他相错的廊上阴暗处离去般地说起一家小餐馆的，我便也记挂起那

来互相打招呼的情形很住想，原来这个女郎是……当时我还年轻，对花感兴趣·从人背影时我禁不·信吉去世的消息，那运的街上那种靠不，不，这听到也没有。不久，我从阿泷嘴里家的背影看出他的命，这使我深有感触。和事件一点儿关系位信吉师傅

背影，我就会无端地想它们都有着一样过是想说，每次看到那个人的不单薄我起已故的信吉的背影，的影子。只

一次告别吧悄地，只向我一个人做。得觉得，说不定他也是其事地用那种背影，悄在那个暗一点，我不由也死了。想起这死前的最后个男子是的，事件后不久，那淡的巷子里，若无是的，

子上经常岁，瘦削的身微驼。那模样，就像有那么一丝不愿见人似的。衣一般的淡细点和服，那男子大约三十五六背披着僧

我那一排屋子的是嗯，他住最尽头的一间。

不是真的名牌。虽然被从我的疑这那名牌上平”四个字藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出，写有的门口却挂着名。但是他住居“井川久的过去的毛笔字非常漂。的模样，亮住所围墙上伸尽沧桑记得他叫井川久平，我怀看那历

么讲，可是，字。我敢说，坡上住的人不会有几个认识这个名话是这

居邻居街坊有多少来不在一间小屋子里的人，称书那一行的，独其分了。会与干代，因人们只知道，他是”这个自然往呼已经很恰如此，“代书先生

玻璃门干这一行的，字来是寂够气派，可是的玻璃门板上瑟瑟不愧是似的，正显示出那“代书”二书颤抖，好像就要脱落飞字，权充广告边角寞极了。牌。跑会看到那张纸的上贴着一张纸，上每逢起风的日子里，总人平日的生活状况，看迹确实剥落，在不牢窄窄靠、咯吱作响的

其实，他家出入的此，倒也名副人还不算太少。尽管如

门来请，或既在郎们又多半来自附近寒这也难花街上，女郎们为了给故乡写写信不上怪，地点村，读书识字根本谈不上，所以嘛，那些女什么的，便不得者汇笔款回家他代笔了。

听着这一类话，也是一板咿呀作响的声音很年轻很年轻的，有当儿，传来玻璃门时，接着是“大白天，我在屋番乐趣。里睡着懒觉的代书先生，拜托拜托”，年轻女郎的嗓音，好像还是

过去聊聊天，在公共浴室碰，可是到头来，也会帮无间的地步。不，他绝不是故，总没有能做到融洽上了写贺年片一类的，有时居的情谊，我不免是，那男子很寡默，念在邻拒人干里之外他搓差背的那一种人。示冷淡、没事儿也偶尔也上上门，请他写

觉。年轻，还蛮，倒有点超然物外的感他就是那种静静的样子

信什么的，有一次还过去，请他写写家说：点像和尚呢!阿缝有时也会那个人有

地说些无聊话，叨可他从高兴的厌烦么，上多半漾着似有似无的淡淡的来也不露出不我总是唠唠叨根本就写什缝请他代等于是免费的。样子，白白的脸笑，并且我和阿

他一定知是把那种“道女郎们都

家去是有不少人同情他是那桩可怕事件的元费从不固执，所以赚的是非常有限，也因此钱”一分一厘存下，就算在人家知道了他风评很不错来寄回老血汗——是啊凶之后，坡上的人们还钱必定也的，收