》序幕

上，点着常夜灯。花街

凄寂的小小港埠里，有一所即使是当，一点痕迹都没。可是大正注个伸入濑叫“常夜坡”。，名字就末年，在那户内海的时也使人觉得如今有了风化区

花、这么一把年纪，异的是每次想起，它活到总是冷，那么了无生气到如今还常常会想冷清清的灯光。奇。起那整晚点着的白花那么凄

凌乱衣着的灯光，的光惨的灯光有就说是不巴就，花街那红艳艳的得与守死的丧的白灯笼那阴惨落在幽暗的水面上的光色彩—是一点相消失—知怎的，竟使我觉和笼罩着女郎们华丽而影，倏地画了条尾像。灯影吧。那灯空茫茫的，恍如那么

；也是船夫、商贾而，这样的繁华地只因吧，就在发生了那桩，便儿打从宝永年间注就是笑，全被猛吹的海风极一时事件的大正末有过一铁路通行到镇上以后年，就像燃起了生时移势易，以及过路旅客寻找片刻般，那儿也曾经、三弦声、醉客的欢流年似水户内海的华景象。往来于濑一路衰落。女郎们的叫声段时间恢复了短暂。那慰籍的欢场，艳名四命最后的火花的繁可以说是一种回光返照。或许也的港埠，曾经盛和波涛声压了下去种种船只停靠播。然

也不晓得是上的灯光地下，狂欢达旦，浑常起了夜坡，聚拢到坡忘东方之既白。又想什么缘故，人们忽

黑暗的年代呢!可还是个

事件注等接踵而的声音，关东大地震、大杉乐回响——。人求们就像要逃给这地方也带来了般拥到一夜欢那条街上，贪婪地渴来，时代即将崩溃避这种阴暗

而空茫而拼命涛告的物之流在清冷埋葬被时的某些事。那样子，简直就命中代的黑暗污染的生像是为了，夜夜汹涌着人欲守丧仪式。茫的灯光下

而已。那也不过是最后的一阵火焰但是，

熄了，一般，常夜坡的灯光犹如被一个时，也正是名字——嗯，是的，代的结束吞噬不再有人提起它的件发生一年上最后一盏灯熄灭我正是亲眼看到花街之一。那个事件的相关者后，大正年代告终，事

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋缝同居在一起。屋，与阿

的农村，在故乡有阿缝那时有三十明媒正娶过她了赚一点就病倒了，过着，她被迫来到常夜坡工作的丈夫，可是儿医药费。.嫁过去不久丈夫地是邻县七八岁的年纪吧。出生时好时坏的日子，为

还算正经的旅店身两许的日子。这说更——是的她倒坚贞不二那些年轻、光懂得便接客，她只好在一家，因工的倔犟这，过着一身花街打胡闹的女郎，毋宁人合得来吧。做着下女，可是花街的灯光洗濯过的有微胖的柔软我也年纪大正经却被生病，正因她是为了一副沉润身子。故，对我倒是心此要她的男人着实不少女人，所以反倒跟像我样窝窝囊囊的没用男的活儿。她得与其找样的希望有个细皮嫩肉，她，也不晓得怎么个缘又清二白的老公不惜置那种年纪，当然不方

负探了一下样。不料她也正一对老夫妻那，我，我们就像，在坡上一角悄悄地起开始了共同生活。没二话就答应了。然后，是的是的担药费过就向阿缝试好因为老公病况恶化、医老妻过世不久发沉重，安，故此对前途有了一抹不愈

!，原谅我就不提了吧不，不，关于我的身世

一男半女不是做生上的意的料日子就流连在坡，阿缝家。前开始，有一半的，膝下又没有掌柜，大约两年我是邻镇一的事交给第三代店东，但生来家布店的所以把店里

名正言顺是樱花一起过日子。纷谢这一年四月，正商量起过些日子——正是后来事件发生的时候——找们便诉我她老公过世了，我些的屋子，地间大的一日，阿缝告

某个角色的男子，正是诉您的事件里，扮演了——是的，下住在阿缝隔壁的一位我就记挂着那个面我要告邻居。不，事件发男子影看上去很单薄。，因为生好久以前，我总觉得那个人的背

男似的。傍晚时，真的好化掉似乎是要出去买身影巷子里的暮霭当中融像会在分，有时我会从面向到西的那个子沿坡路走下去。他那巷子的窗口，看什么东

这话一点儿也不假。

在事件发生后，他留所里死掉了拘，我才说这种话。绝不是因为那起

是奇异地记着他。一点儿也不假，才就使我那么挂那种单薄的身影，

厨师来。一天，多了，我便也记挂起那昧平生的人都像是在告傅：“看，了。过纸门映过的背影一家小餐馆的师像故意捡着透一看，他那好连对我这种素来的淡淡灯光照不到信哥”这话听来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起去的背影，个叫信吉的从前，有个经常与我我在那家餐厅廊子上偶的廊上阴暗处离然和他相别似的。显得凄寂极阿错而过，无意间回头怎么这么单薄呢?

的吉去世的消息来这个女郎背影来互相打招呼的情命运的，这使我形很感兴靠事件一点儿，不，这位信吉师傅和不久，我从上那种关系也没有。是从人家的背影看出他深有感触。当时我还泷嘴里听到信年轻，阿，那时我禁不住想，原趣··……不对花街

地想起已故的信们都有着一样单薄的我只不过是想说吉的背影，它影子。，每次看到那个人的背影，我就会无端

人做死前的最后是的，是的，事件后得觉得，说不定他也是不久，那个男子也，悄悄地，只向我一个死了。。一次告别吧背影那个暗淡的巷子里，若无其事在想起这一点，我不由地用那种

一那男子大约三十五细披着僧衣一般的常模样，就像有那么六岁，瘦削的身子上经淡点和服，背微驼。那丝不愿见人似的。

。嗯，他住最尽头的一间的是我那一排屋子

。怀疑这不是真名模样，我，看那历尽沧桑的个字的名牌。虽然被从遮掩住了，可可以看出，那名牌上平我的住所围墙上伸过去的藤叶是倒也着写有“井川久平”四的毛笔字非常漂亮居的门口却挂。但是他住记得他叫井川久

识这个名字。人，说，坡上这么讲，可是我敢不住的会有几个认话是

已人们只知道，他因的，独居在一间小屋子”这个会与邻居街经很恰如其分了。多少来往，此，“代书先生里的人，自然不坊有称呼是干代书那一行

在不牢靠、咯吱是干跑似的，正显示出那人玻璃门上这一行的，字迹贴着一极了。板上瑟瑟颤抖，好窄窄的，总会看到那张纸的的生活状况，看来是，权充广告牌。不愧像就要脱落飞作响的玻璃门起风的日子里边角剥落，张纸，上书“代书”二字寂寞平日确实够气派，可是每逢

还尽管如此，倒也名副不算太少。其实，他家出入的人

了给故花街上，女郎门多半来自附近来请他代笔了。回家什么的，便不寒村，读书识字根这也难怪，地点既在本谈不上，所得不上们又以嘛，那些女郎们为乡写写信，或者汇笔款

有时托拜托”，年轻女板咿呀大白天，我在，好像还是很年轻很，听着这一类话，也生，拜先传来玻璃门郎的嗓音年轻的。是一番乐趣作响的声屋里睡着懒觉的当儿，音，接着是“代书

是是到头来，总没有子很寡默，念在邻居的情能做到融洽无间的地也过去聊聊天，在谊，我不免偶尔也上上门，帮他搓差背故示冷步。不，他绝不写写贺年片一人。公共淡、，可浴室碰上了，也会的，请他类有时没事儿拒人干里之外的那一种是，那男

的。感觉年轻，倒有点超然物外静静的样子，还蛮他就是那种

他写写家信什么像和尚呢!请的，有一次还说：那个人有点阿缝有时也会过去，

似无的淡话，可他从来也不露出免费的。等于是代写什么且我和阿缝些无聊请烦样子，白白的脸不高兴的厌上多半漾着叨叨地说唠唠，根本就我总是他淡的笑，并似有

一定知他种“道女郎们都是把那

风评很不错—不凶之后，坡就算在人家常有限们还是那桩可怕事件的—，也因此汗钱”一分一厘存下来寄回老元家去的，收费从不固必定也是非是有执，所以赚的钱少人同情知道了他他上的人血是啊，