1、
回想过去的画面。我偶尔
着大大的长有铁，我躺在上演着怎样学阶段，那的窗片一片的云，幻在出租屋二楼铺有锈样晴天的想象里缓缓睡去。户，窗户外夏日里白云如若将时间放置于我的小常常会是暑化的生物，絮，我凉席的床上，对有飘着云朵的天空，只只变着他们是一仰着头看一假里的的故事，然后会在这想
回忆里没有气味里偶尔会飘来难闻，只有风吹进屋的巨大的化粪的气味。但在池，夏日与它所带子里的感觉。树过去有一堵外头有一颗大树，大窗户的墙，在墙的那头是一个养猪场
会因为这风而变得本地看完了从朋友那历险记》，看完里借…三毛，看完了《哈尔完记忆、《秋》，看了高尔基的《童年罗杰》…上，一本一凉爽，了《家》、《春》来的书：看完了我躺在床
中国地图和世板上转动着风扇，客厅里有与泥土小道初中则总是化为日光一个房上学的夏日的午后。如时的记忆伴随着天与风的湛蓝，空一侧的墙上立柜、角柜、桌椅、沙以及各种发、茶几、电视机，住的金黄色，我，水泥的四壁，天花小物件的壁柜……贴着界地图，进入下初中常常是要、相框在爷爷奶奶的房子里果说小学凉水壶间，有放置热水壶、
相天……去上学，我至今永远是我注视的容颜，》的节目声音。有一是一点四十五，吃过了段时间我执我的世界为你留住春明天一年年一年年，你着于听完一天天，相识昨足球这些年这个节目的片尾曲再再来——中国天相约cctv5《从头时间伴多年一天天午饭，电视里传来记得那首歌的歌词：相见多年
那时，更喜欢的或许是这首问我为什么还不就得迟到了，爷爷正午去上学，我放下这首歌是九八年世界杯，我对上学道路上。睡，奶奶从歌，但听完歌可能足球的热度仅止于仔细回想起来，那似乎的最后几句冲出房门，里间走出来狂奔在正午的
，两盒在超岁了，昨天的上午，她吃了今八十六”袋子里有一包核桃粉顿饭，爸妈和奶奶说起来看我，说：只一妈让我玩的事情。我拿点土鸡提着一袋东西走了两里路过，记忆里是二十年前的奶奶。奶奶如蛋来给你。去市里买的鸡蛋，猪肚子，后来我牵着狗狗，陪着奶靖港和橘子洲头一了五“明天你生日，你爸爷爷早已去世别吵你，奶走回去，在家里
身体如今还健作和前，一直得吃药，康，只是患有脑萎缩爷爷过世后，有时候会担心她一直很孤单多岁以后，便很难再做长途友前住的地方，但那边我没有钱用的事情，然弟的工奶奶的后也担心弟的旅行。已经没有朋和亲人了，八十途，她常常想回到以
我也有多年不过生日了，如果可得的能，我最渴望在生日的那天获礼物是好好睡一觉。
但其实无法成眠。
22、
高中的画面是什么呢？
近四，口袋里不，我计算着和出来的人流如织，去吃一点点东西网上看书。的书，后来又学会在边是网吧。从校中午，然后租书看里的五个书店里所有门边是租书店，一我看完了学校附下午，我从学校里出来多的钱高中是阴天，一
有可以卖那时肚子，我偶尔回首照片上都其实付不起拿是一的东西，我也常常饿桀骜的冷硬喜欢这些照片，因为照片的钱。的脸，我不，弟弟的病情片，高中时留下的不多的照时好时坏，家里卖了所张候爷爷去世了
凌晨，我从出租屋里走记忆里总是很短暂脑的小网吧里开始写下工出来，到只有四台电的村庄，青灰的夜空书了，打工的时间有情。中缀着星三年，便不再读陶瓷厂，另一边是小小作时想到的剧两到但在我的星的佛山郊外的高速路，路的一边是。我能记得在高中过后，我
那就是《异域求生日记》。
，间，就到现断进行的漫长写作，十多年。的记忆，转眼这期间经历了，交了一些朋一些事情便是在封闭的房间里不并没有牢固在了友，看了一些地方，此后
怪的年龄段。个奇如今我三十四岁，这是
二十岁的年轻人三，再往前三十二…我始终觉，但在意识到三十二十年四这个数字的时候，我一直觉得该主体的，在这之前，作为自身三十四岁往前三十代蓦然而逝。得自己是刚刚离开…数字固然清楚明白
为了就像是在眨眼之间，成中年人。
3、
情其实没有让我起当时的感觉，或许我出门得最多很多的事在倦得了两个奖项，今想来，除了疲来都不值得记加下，但相事波澜，去的一年婿卖出了版权……但事了几个协会，获，如忆不二十年代，过去的一年，众多的心里起太大至于赘的我看回首过甚：我参加了一些活动，对于我的整个，许多时候却又空无一物。实上我已经回时我是开心的入，或许当
我不知道别的婚礼上真准备了求婚词——的，在我看来只属过场，许有一天，我们能与它取得谅晚，还是认果但婚礼的前一说：“溢—行了婚礼，婚礼属于两个人一起努力，或求婚有多么的热情洋—我在求婚词里解。常艰难，但如”……生活非去年的五月跟妻子举补办
，我都在我一开始想说或许最好的结果，也：“有一天我互只是取得谅解，不必相。才发现，原来长久以来憎恨实上我们无法打败它，着我的生活，殚精竭们会打败它。”但事憎恨了。那个时候我虑地想要打败它
各样的特征：我有了复述。脂肪肝，胆结我究竟是如何变成的过程，只能院体检忽然发现煎熬的结果，这我捕捉不到具体十五岁时不断的。我掉了不少头看见各种石发——那是二三十四岁的自己的呢？件事我在以前两年去医的文章中已经提及——那是早，这里不再
起生日的时候段，我时常日夜颠倒、没日没夜地写书，有我，我会一直睡十四个小时候我写得非在上头说时甚至十八个小时想睡觉，那，醒来之后整个人摇二十多岁的前半有过安稳的睡眠了。回我已经多年没。不是矫情，就蒙头大睡一觉常疲倦了，摇晃晃的，我就去洗个想起来，在我澡，之后就精神抖擞地回到这个世界
的睡眠，各种，十二点写完，凌各样的梦会一直持续。，早上八点多又不，我自觉地醒来了。在极怎样的已经不知多久没有体晨三点闭上眼睛层我每一天经感觉了端用脑的情况下历的都是最浅验过无梦的睡眠是
用，但从来写不好西，但同时，那就像是观音娘娘给至道如何更加清对我的尊宝戴上的金箍…方法，我集中最大想一直想，有的精神去晰地去看到这些东…在我很小很小的时候，渴望着文学女神有一天我终于一天看它，文章，那就只好一直到得如今，我已经知垂青，我的脑子很好找到进入另一个世界的
什么，我们总是得付出更多。想要获得
4、
，有一天晚上写意识到自己三十四岁的发了个单章，了单章了半章，觉得第又月间的一个晚上，那时候我说要挑战二十更二天可以写完翻了，我说推迟一天。那一天，是今年，于是发预告，第二天又推四
因为食言了。上我整个人辗转当天晚反侧无法入眠——
写文的这些诚其实都微不足道。质多么以的、守信的只是做不到而已，书是最重要的，读者其次，一回事。其实在我而许是长袖善的诚信、我的形象年里，很多多么的好，从来可舞的人，但实际上，那香蕉的心理素乃至于受欢迎的不把读书面前，我我，在者当人说言，我也想当一个实而后或
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
在我在十二点发，但还是睡不着。床上辗转到凌晨四点，得够走到隔壁的书窗的单呛，我干脆抱着床被子章，了空妻子估计被我吵在看书的沙发椅上房里去，躺
里都没有人，大家都视野工地，巨大的看夜里路灯都在亮，楼下是一亮得晃眼。但所有的白炽灯对着天空，已经睡了。个正在施工的望城，满街的我透过落地窗的
前那个可以睡十八个小时夜，这会让我整个第二什么就起这个天都打不精神，可我为中、初中、小学……的自己，又一路睡不着呢？我想起以时候我已经很难熬往前想过去，高
我忽然想起小一个人走进森林脑筋急转，最这样的：“时候看过的一个弯，题目是多能走多远？”
半。答案是：森林的一
………
同学们捡到问题过来回答正确那是。我第一次参加班级友带了一根坐着大巴车从学校来，阴天，举行的春游习委员，将早已就能够获得各种小奖品。为学辈子第一次吃到那么好题的纸条扔进草丛里，可能是二十多年，多久以前的记忆了呢？到郊区，当时的好朋前了吃的东火腿肠，分了准备好的、抄写了们同学西各种问，半根给我，那是我这。春游当中，我作
，这么多年我始终记得弯书里抄下那些题目都是我从家如今都忘记了，只有来的，其他的题目我清清楚楚。那一道题里的脑筋急转
，最多能走多远？走进森林“一个人
森林的一半。
半什么：因为剩下的一，你都在走出森林。”为
，这道题忽我从小到大，都觉就像是在拼命地敲打十这个答我，四立，那只是一种肤让我理解它。案。但就在我接近三脑海里，因此，我始终纠结于这岁，烦躁而又个问题、得这道的小聪明，根本不成题是作者然窜进我的浅的话术，或许也是失眠的那一夜
林。下的一半——因为剩，你都在走出森
……
不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡我像是挨了一锤，过去。
5、
重量的，或许还是在书里反复地写到光阴的重量，一个月前的那个晚上。到那种但真正让我深刻理解我曾经在
明白我西，多少的可能性，我究已经无可追埋头写作的过程在里，忽然就变成了三十。这一过程，终四岁的中年人曾经失去了多少东我忽然诉了。
西详述画面如此不可避免如果每个人都将义。，那或地走出森林一个月里，我想，西，那让我脑海许也并非是消极的东的东西如此的有意些什么，在此后的里的那些我尚不足以的有意义，让我眼前对这些东
只是令人伤感。
界取得谅解，那想必。其复杂的工作极也将是我尚未跟这个世
么？事情是什到的最痛苦的次网络采访，记者问：写作中遇几天之后接受了一
都痛苦，每一天都种痛苦，而后在慢慢己有一天能够，但新的问题文章，但这几年我出不穷。我幻想着自拥有行云流水般意识到那是不可能的的文笔，能够轻轻松松很轻松必然层问题就就写出完美补的问题，能够解决里，寻求我回答说：每一天的有需要弥与之对应的满足。，我只能接受这解决它的过程
伏案，或许时候我还没想到这的一瞬间—多次说过，我我想，我终究会十岁一个年龄会如此的—我以前曾经，一切都霎然而逝。享将写到五十岁，那六年而已接近。区区十受这样的痛苦到五在埋头
森林的我们，，正如走入珍惜眼前吧，诸位—必不会明白他后来解脚下路程的珍贵不会理十八个小时的我，想将会受到的困扰—若是曾经能一睡。
6、6
杭州。去年的下半年，去了
从杭州回夫则顺手搂着，老妇人一直将上半身老夫妻，他们放她，两人对着窗外坐子的靠背躺在那里来的高铁上，上，丈的景在前排的有一对靠在丈夫的胸口低了椅色指指点点。
我看得有趣，留下了照片。
一条小狗狗，她决间一直在养身体，体重一度达到四十三定买下来，我说好啊妻子坐在我旁边，半年公斤。她跟我说，有你做好准备，的时养就行。
了一只边不久之后，我们养下得鸡飞狗跳要运动的狗狗之一牧，作为最聪明也最需，它一度将这个家折腾。
年年关之前，我割电脑半个月才好。扎带的时候，过了一刀捅在自己手上，此后去
大窗口跳了出去牧小熊从汽车的后座就此骨折，此后几，等各种毛病，，后两个月，腿伤当然，这些都了冠状病毒、球虫乎折腾了近已经过去了。年初二，边刚好，又患腿被带了一下
店，每偶尔四月里，去坐坐。三月开始装子开了一家小花修，天过去包花，我妻
狗狗痊愈之后时候，眼下已经好得多门，，又开始每天带起来。圈，比之曾经最胖的我的肚子已经小了一巴，早几天被妻子说了，只是仍有双下它出
渐好起来，我累，我骑着街道兜风。开始在夜晚沿着望电动摩托车子在去包花四月不会开车，家里的高尔夫是妻，天气，晚上回来，偶尔很用。她每天去，五月又来了城的座，我们过又她坐在后，
候，我们每地方都已经天每天坐着电有几条新路开通。刚开去过，不过又始有电动车的时巷转，许多动车在望城的大街小到得今年，
熟悉的西，正在渐渐我们变化。东
地，俨如走在设施陈旧的像是有湖起候，我们便不再进，林荫深邃落叶满候我曾经说的树林里，太晚的时过去走，草木渐深了，有时去。边别墅的那个公园
片大片的野地，亦有去俨如新奇的新的公园或是野地，们是在新修的探险。步道旁发现了几处一之中，显得格外幽静。近一点垂落而下，在黄昏城的河边，水坝架子，木架子边，茂我船闸附近有大、足够举办带常常没有人，偶尔我们修建了多年却无旁巨大的婚礼的木人光顾的步道，一路走政府公园里着狗狗过来，密的紫藤花从树干上，远一点会到望边有荒废的
城的一家学校修建，我跟妻子偶尔坐俨如俄罗斯风格去，一排一望的华丽城堡好的恋爱。排的教电上学，想必能谈一场好学楼宿舍楼动车转悠过去，不由了叹，若是在这里新的校区，远远看得啧啧感
返。而更多新的店眼望商业街被拆掉了，妻老学校旁边的无奈回，铺、饭馆开城的街头，放在了望子曾经喜欢光顾的彭我们几次驻灯火通明。去，无不门面光鲜，氏卤足街口，味再也找不见踪影
将一直这样更新换代、个世界或许出新。推陈这
得更有每天都变来。活力，在某些方面，也变得更为听话起狗狗七个月大了，
，其中我每我最喜欢的一句歌词的放下》点开的第一首音乐，常天听着音乐出门遛狗，是这样的：常是小柯的《轻轻
息，谁能有什——面对岁月么办法。不