1、
想过去的画面。我偶尔回
对着大大的夏日里白云如是一只只变化的生若将时间放置絮，我仰着头看一片一去。那常常会是暑假里的晴天，我于长有飘着云朵的天空，躺在出租屋二楼铺有凉片的云，幻想着他们想象里缓缓睡席的床上，故事，然后会在这样的我的小学阶段，有铁锈的窗户，窗户外物，在上演着怎样的
来难闻的气味。但在里没有气堵墙，在墙粪池颗大树大树过去有一窗户的的那头是一进屋子里的感觉。，夏日里偶尔会飘外头有一味，只有风吹个养猪场与它所带的巨大的化回忆，
了三毛，看完了《而变得凉爽，、《春》、《秋罗杰历险记》，看完记忆会因为这风床上，一我躺在》，看完了高尔本一本地看完了从朋的《童年》……哈尔友那里借来的书：看完了《家》基
地图和世客厅里有水子里，水泥的学的夏日的、茶几壶、凉水壶、相记忆伴随着天午后。如果说小学，初中则总是化为日光与泥土图，进入下、电视机，一、沙发小道的金黄色，我住在贴着中上转动着风扇，时的一个房间，立柜、角柜、桌椅侧的墙上初中常常是要上奶的房四壁，天花板界地爷爷奶国的壁柜……以及各种小物件框有放置热空与风的湛蓝
时间是一点四首歌的年年一年年，你中国于听天一歌词：相见多年相相识昨天相约明这些年》的节目声天……我注视的容颜，我至今记得那曲再去上学，我饭，电视里传来cct的世界为你留住春完这个节目的片尾音。有一段时间我执着足球十五，吃过了午v5《从头再来——伴多年一天天一天天，永远是
喜欢的，那似乎是九歌可能就得迟到了，正午的上学道从里间走出来问爷爷正午睡，奶奶奔在八年世界杯，我对足球路上。歌仔细回想起来几句冲出房门，狂于那时，更，但听完我为什么还不去上学，或许是这首我放下这首歌的最后热度仅止的
超市里买的鸡蛋，一只十年前的奶爷早已去世奶奶走回去西走了，在家里吃了顿饭，爸如今八十六岁了，昨吵你，我拿点土鸡上午，她提着一袋东爷一去靖港和橘子洲妈和奶奶说起了五，后来我天的牵着狗狗，陪着头玩的事情。猪肚子蛋来给你。”袋子里，记忆里是二：“我别奶。奶奶明天你生日，你爸妈让两里路过来看我，说有一包核桃粉，两盒在
药，爷爷过世后她一直我没有钱用的事只是候会担心友和亲人到以前住的地方，但那边，便很难再做长途的旅行。工岁以后已经没有朋作和前途，她常常想回患有脑萎缩，一直得吃情，然后也担心弟弟的很孤单，有时奶奶的身体如今还健康，了，八十多
物是最渴望的那天获得的礼在生日年不过生日了我也有多好好睡一觉。，如果可能，我
成眠。但其实无法
2、2
高中的画面是什么呢？
东西，然，一边是网吧出来，一边是租书店后租书看，我看完了学人流如织，我计算着口高中是阴天。从校门出来的网上看书。一点点校附近四五个书店和下午，我从学校里，后来又学会在袋里不多的钱，去吃里的中午里所有的书
也常常饿的脸，我不喜所有可以卖的东西，我那时候爷爷去世了，弟欢上都是一张桀骜的冷硬其实付不起拿照片弟的病情肚子，的钱。这些照片，因为时好时坏，家里卖的不多的照片，照片我偶尔回首高中时留下了
高中过后，我便不里走厂高速路，到三年，但在的剧情。到只有四台电脑的小屋缀着星星的凌晨，总出来，我从出租的时间有是很短暂。我路网吧里开始写下工作时的一边是陶瓷再读书了，打工两我的记忆里能记得在佛山郊外的，另一边的村庄，青灰的夜空中是小小想到
那就是《异域求生日记》。
这期间经历了一些事便是在封闭的房间里不一些朋友，看了一些地，转眼间断进行的漫长写作，方，并没有牢固的记忆，就到现在情，交了此后十多年，了。
岁，这是十四如今我三个奇怪的年龄段。
直觉得三十四岁往前这个数字十岁的年之前，我人，但在意识到三十四该作为自身主始终觉得自己三十三，再往前然清楚明白，在这轻的时候，我一三十二……数字固是刚刚离开二体的二十年代蓦然而逝。
就像是在眨眼之了中年人。间，成为
3、
甚至于赘婿。时的感觉，或都不值得记下，但相对许我出门得最多：我参代，过去的一年，或于我的整个二十年我看时候却又空无一物了两个奖项，来上我已经回忆不起当今想来，除了疲倦，许多，如的波澜，很多的事在几个协会，获得许当时我是开心的年，众多的事情其实没有让我心里起太大加了一些活动，加入了版权……但事实卖出了回首过去的一
词里说：“”或许有一天，我们能与只属过场，但婚礼补办，在我看来有多么的热情去年的五月跟妻子举活非常艰难，但知道别的婚礼上的求婚，婚礼属于它取得谅解。词——我不……生洋溢——我在求婚，行了婚礼的前一晚，还是认如果两个人一起努力真准备了求婚
好的结果，也只了。那个时候我才精竭事实上我们无法得谅解，不必，原来长久发现打败它，或许最，殚以来，我都在憎恨相互憎恨着我的生活是取我们会打败它。”但虑地想要打败它。我一开始想说：“有一天
在以前的文章中已经提了不少头——那是种各捉不到具体的过程，只肝，胆结石——那是二十五岁时不何变成三十四岁的自现的。我掉这里不再复述。早两年去医院及，事我样的特征：我有了脂肪断煎熬的结果，这件能看见各发我究竟己的呢？我捕是如体检忽然发
是矫情，我已经会一直睡十四我二十多岁想睡觉，那不甚至十八个小时头的前半段，我时常日夜个人摇摇。就精神抖擞地回到这个没夜地写书，有时候我颠倒、没日在上头的睡眠了。回候，醒来之后整我写得非常疲倦了，就蒙觉，想起来，在多年没有过安稳世界我说起生日的时洗个澡，之后大睡一个小时晃晃的，我就去
脑的情无梦的睡觉地眠是怎经不知多久没有体验过我已二点写完，样的感觉了。在极端用的睡眠，各种各醒来了。样的梦会一直持续，十凌晨三点闭上眼睛的都是最浅层，早上八点多又不自况下，我每一天经历
有一天对我的垂精另一个世界的方青，我的脑子很好用，至尊宝戴上的金箍……来写不但从神去看它，知道如何更加清晰法，我集中最大的娘娘给但同时，那就像是观音终于找到进入文学女神想一直想，有一天我直，渴望着到得如今在我很小很小的时候地去看到这些东西，好文章，那就只好一，我已经
，我们总多。是得付出更想要获得什么
4、
又推翻了，以写完，于是发了单章三预告，第二天了半章，觉得第二天可年更，有一天晚上写意说要挑战二十我又发了四月间。十四岁的那一天，是今个单章，说推迟一天识到自己的一个晚上，那时候我
因为食言了。人辗转反侧当天晚上我整个无法入眠——
是最重要的，读者其次乃至于受欢迎的长袖善舞的当一回事。心理素质多么多么的其实在我而言在书面前，我的写文的这些年里人，但好，从来可以不把读者道。，很多人说香蕉的实诚的、守信的诚信、我，而后的形象其实际上，那只不到而已，书或许是我，，我也想当一个实都微不足是做
会少。点都不实一但该感受到的东西，其
看书，躺在我吵得够呛，我床上辗转到凌晨四点在十二点发了空窗的单章，在椅上，但还是睡不着。我的沙发干脆抱着床被子走到隔壁的书房里去，妻子估计被
望城，所有的视路灯都在亮，楼下是我透过落地窗看夜满街的一里的，大家都地，巨亮得晃眼大的白炽灯对着天空，已经睡了。。但个正在施工的工野里都没有人
我为什么我想起以前那夜，这会让我整个睡不小时的个可以睡十八个二天都打不起难熬第就自己，又一路往前、小学……着呢？这个时候我已经很想过去，高中、初中精神，可
”时候看过的一个，题目是我忽然想起小这样的：“一个能走多远？人走进森林，最多脑筋急转弯
答案是：森林的一半。
……
，当时的好朋友带了来到郊奖品。抄写了区备好的、捡到问题，过能是二十到那么好吃的参加班级举行的春来回答正确，就一根同学们多年前了能够获得各种小为学习委员，将早的记忆了呢？可根给我，那是各种问题的纸吃火腿肠，分了半学们坐着大巴车从学校我这辈子第一次东西。春游当中，我作条扔进草丛里，那是多久以前。我第一次已准游，阴天，同
楚。目我如今那些题目下，只有那一道题，这都忘记了都是我从家里来的，其他的题楚的脑筋急转弯书里抄我始终记得清清么多年
森林，最“一个人走进多能走多远？
森林的一半。
为什么：因为剩下的一半。”，你都在走出森林
像是在拼命地敲打我我从小到大，都觉是作者的小聪明，根得这道题但就在本不成立，那只是个问题、这个答案。一夜岁，烦躁而又失眠的那，这道题一种肤浅的话术，我接近三十四始终纠结于这窜进我的脑海里，或许也是因此，我忽然，让我理解它。就
，你都在走出森林。因为剩下的一半——
……
，才慢慢的睡过去。么时候，我回我像是挨了一锤，不知是什到床上
5、
，但真正让我深刻理解书里反复地我曾经在到那种重量的，或许写到光阴的重量还是在一个月前的那个晚上。
四究已经无可追诉了。，忽然就变成了三十，终少的可能性，我在岁的中年人。这一过程了多少东西埋头写作的过程里，多我忽然明白我曾经失去
森林，后东西，那让我脑都以对这些东西详述那或许也并非是消极的的那些画面如些什么，在此，如果每个人的一个月里，我想我尚不足海里此的有意义。此的有意义，让我眼前的东西如将不可避免地走出
感。只是令人伤
取我尚未将是极其复杂的跟这个世界得谅解，那想必也工作。
几天之后网访，的最痛苦的事情是什么？络采记者问：写作中遇到接受了一次
文章，但轻松，但我回答说：每够轻轻足。有需要弥补的问题，能够解松松就写出完美的行云流水般识到那是不可能的，，而后在慢着自己有一天能够拥决问题就很文笔，能一天都痛苦，每一天都我只能接受这种痛苦穷。我幻想新的问题必然层出不，寻求与之对应的满慢解决它的过程里的有这几年我意
候我以前曾经多次说过的一瞬间，一切我终究会享受这样此都霎然而逝。伏案，我将的痛苦到五十岁——那已，或许在埋头我想，时我还没想到一个年龄会如的接近。区区十六年而写到五十岁，这
经能一睡十八个小时珍惜受到的困扰，后来将会他眼前吧不会理解脚们，的我，想必不会明白，诸位——若是曾正如走入森林的我的珍贵。下路程
6、
，去了杭州。去年的下半年
坐在前排的有一对老夫妻，他们色指指点点。夫的胸口上，丈夫则从杭州回来的高铁上，在那里，老妇她，两人对着窗外的景人一直将上半身靠在丈顺手搂着放低了椅子的靠背躺
我看得有趣，留下了照片。
我说，有一条小狗狗，养身体，体重年，我说好十三好准备养就行。啊，你做公的时间一直在她决定买下来一度达到四妻子坐在我旁边，半斤。她跟
久之后，我们养下之一它一度将这了一的狗个家折腾得鸡飞狗跳。，狗不也最需要运动只边牧，作为最聪明
扎带的时候，后过了半个月才好。去年年关之前，我割一刀捅在自己手上，此电脑
，这的后座些都已经过去一下，就此骨折，出去，后腿被带了此后几乎个月，腿窗口跳了伤刚好，又患了大年初二，边病毒折腾了近两了。、球虫等各种毛病，当然冠状牧小熊从汽车
里，妻子去坐坐。三月开了一家小花店，每天过去包花，我偶尔开始装修，四月
痊愈之后，，早几天被妻子说又起，只是仍有双下巴的肚子已经小了一圈，经好得多了比之曾经最胖的开始每天带它出门，我时候，眼下已狗狗来。
，五月又来了，天气渐车，她坐我不会开车，家里的高尔夫是妻子在用。她每天去来，偶尔很累，我骑着来，，我们又开始在夜晚沿在后座。四月过去电动摩托道包花，晚上回兜风着望城的街好起
在望城的坐着电动车刚开始有电动天条新路开通。许车过到得今年，又有几过，不多地方都已经去大街小巷转，的时候，我们每天每
正在渐渐变化。我们熟悉的东西，
陈旧的树林里草木渐深了，有时边别墅的那个公园，不再进去。，我们便我曾经说起的像是有湖施，太晚的时候候走过去，林荫深邃落叶满地，俨如走在设
野地，亦有修建了多年却无人光顾的路走去俨如新奇的探密的紫藤新修的政府公园下，在片的步道是野地了几处新的公园或，常常没有人，偶尔大的船闸附近有大片大废险。步道旁边有荒的、足够举办婚礼的木花从树干上垂落而过来，近显得格外幽静。水坝一旁巨狗狗城的河边，我们带着，一一点是在黄昏之中，架子，木架子边，茂我们发现里，远一点会到望
区新的校一排的教学楼宿舍楼校修建了丽城堡，电动车转悠过去，不由看去，一排俨如俄罗斯风格的华能谈一场好好的恋爱。得啧啧感叹，远远偶尔我跟妻子的一家学坐里上学，望城，若是在这想必
光鲜，灯火通明们几次驻足街口，无的商业街被拆铺、饭馆开在了望边放眼望去，无不门面光顾的掉了，妻子曾经喜欢彭氏卤味再也找老学校旁不见踪影城的街头，，我。奈回返。而更多新的店
许将一直这样代、这个世界推陈出或新。更新换
些方也变。面变得更有活力，狗狗七个，在某月大了，每天都得更为听话起来
着音乐出门遛下》，欢的一句歌词是每天点开的第一首音乐狗，其中我最喜听这样的：我常是小柯的《轻轻的放，常
——面对法。岁月不息，谁能有什么办