1、
画面。我偶尔回想过去的
样的故事，然后将时间放置于着头看一片一片的云，演着怎幻的长有铁锈的窗户，窗上的生物，在若空，夏日，那常常假里的晴天，我躺户会在这样的想象里缓缓外有飘着云朵的天想着他们是一只只变化凉席的床上睡去。，对着大大在出租屋二楼铺有里白云如絮，我仰我的小学阶段会是暑
难闻的气味。但味，只有风吹进屋在回忆里没有气一颗大树，大树过去有场与它窗户的外头有日里偶尔会飘来子里的感觉。个养猪所带的巨大的化粪池，夏头是一一堵墙，在墙的那
完了高尔基的《童看完了三毛，看完了《》，看完了《家》朋年》……、《春》、《秋》，看为这风而变得凉爽，记忆会因的书：友那里借来我躺在床上，一本哈尔罗杰历险记一本地看完了从
学时的记柜、桌椅、沙发初中常常是要上学的夏小道的金黄色，我住在角忆伴四壁，天、茶几、爷爷上转电视机，一奶奶的房子里，水泥的图和世界地图，侧的墙上贴着中国地日的午后。如果说小放置热水壶、动着风扇……花板随着天空与风的湛蓝是化为日光与泥土柜，客厅里有立柜、以及各种小物件的壁凉水壶、相框进入下一个房间，有，初中则总
音。有一段时间再来—歌那首歌的目声视的容颜，天一年年一年年，你识昨天相约明词：相节目的片尾曲再去上学电视里我的世界见多年相伴多传来cctv5《从头—中国足球，我至今记得永远是我注为你留住过了午饭，春天……这些年》的节我执着于听完这个时间是一点四十五，吃年一天天一天天，相
能就得迟似乎是九八年我听完歌可足球的热度仅止于，狂奔在这首歌的最出来问我为什么还不去上。对世界杯，道路欢的或许是这首歌，但奶奶从里间走冲出房门到了，爷爷正午睡，正后几句那时，更喜仔细回想起来，那上学，我放下午的上学
我牵着狗狗，陪着奶奶市里买的鸡蛋，的奶奶。奶奶如今八十桃你。”袋子里有一包核了顿饭，爸妈和奶奶说走回去，在家里吃拿点土鸡蛋来给爷爷年前她提着了两里路过来看一袋，记忆里是二十早已去世和橘子洲头玩的事粉，两盒在超天你生日，你爸六岁了，昨天的上午，起了五一去靖港我，说：“明妈让我别吵你，我一只猪肚子，后来东西走情。
她常常奶奶的身体如今还健康，只是患有脑过世后她一直很孤单，有时候会担心我也担心弟弟的工作和前但那边已经爷，便很途，萎缩，一直得吃药，爷想回到钱用的事情，然后没有以后以前住的地方，人了，八十多岁没有朋友和亲难再做长途的旅行。
望在生日的那有多年不。物是好好睡天获得的礼果一觉过生日了，如我也可能，我最渴
但其实无法成眠。
2、
呢？是什高中的画面么
，去吃一点点东西，然，一边是租书店后租书看，我看完了学校附近的书，后来又学会在网书店里所有，一边是网吧阴天里的中午和下如织，我计算着口袋里午，我从学校里出来上看书。从校门出来的人流不多的钱高中是。四五个
。片，照片上都是里卖了所有可以卖的东西，我也那时候爷爷高中时留下的不多的照去世了，弟弟的病情时拿照片的钱付不起好时坏，家常硬的脸，我不喜欢这些一张桀骜的冷照片，因为其实常饿肚子，我偶尔回首
。出来租屋里走，打工的时间里总是很短暂。，但的村庄，青灰的夜空是小小，我便不再读书了边是陶瓷厂，另一高在我的记忆，到只有四台电脑的小网吧里开始写下工作时想到的剧情中过后，我从出年边的高速路，路的一中缀着星星的凌晨我能记得在佛山郊外有两到三
那就是《异域求生日记》。
牢固的记忆，间了一朋友，看了一些地方，，便是在封闭的房间里，就到现在了间经历。此后十多年转眼事情，交了一些些长写作，这期不断进行的漫并没有
的年龄段。如今我三十四岁，这是个奇怪
前的时候，我一直觉得该然而逝。作为在这之前，我始终觉十刚离是刚三十三，再往开二十岁的数字固然清楚明白，四三十四岁往年轻人，但在意识到三前三十二……这个数字得自己自身主体的二十年代蓦
就像是在眨眼之间，成为了中年人。
3、
，空无一物。了版权……但事实上我整个二不起当时相对于我的有让回首过去的一十，获得了两个奖年代，过去的一年的感觉，或许当时我年，众多的事情其许多时候却又都不值得记起，除了疲倦，，加入了几个协会澜，很多的事在我看来实没我心里太大的波项，甚至于赘婿卖是开心的，如今想来出已经回忆或许我出门得最多：我下，但参加了一些活动
里举行了还是认真准备了求婚词解。”或许有一天，我们人一起努力，道别的说：“……生活非常——我在求婚词婚礼，婚礼属于补婚礼上的求婚有多么的能与它取得谅艰难，但如果两个去年的五月跟妻子来只属过场，但婚礼的前一晚，办，在我——我不知热情洋溢看
解，不必相互憎恨了。那个我的生天我我一开始想说：“有一我们无法。”但事实上或许最好的结果，也活，殚精竭虑地想只是取得谅打败它，要打们会打败它，我都在憎恨着败它。时候我才发现，原来长久以来
这里不再复述。发——那是二十五岁两年去医院是早体检忽然发现的。件事我在以前的文章经提及，捕捉不到具体的过——，胆结石见各种各样的成三十四那我掉了不少头变岁的自己的呢？我中已时不断我究竟是如何特征：我有了脂肪肝煎熬的结果，这程，只能看
世界。得非常疲倦了一，就蒙头大觉，，在我二十多岁的前半经多年没有过、澡，之后就精神抖擞地回到这个睡我在上想睡觉，有时没日没夜地写书安稳的睡眠了摇摇晃晃的，段，我时常日夜颠倒我就去洗个。回想起来，醒来之后整个人候我写头说起生日的时候甚至十八个小时，那不是矫情，我已我会一直睡十四个小时
二点写完，凌晨三点我闭上眼睛，早上八的情况下自觉地醒来了。睡眠是怎样的感觉了。的梦会一直在极端用脑的睡眠，各种各已经不知多久没持续，十一天经历的都是最浅层，我每点多又不样有体验过无梦的
我集中最大的精神去直想，有一天我终于就像道如何更得如今，我已经好文章，那就只知小很小的时候，渴给至尊宝戴上的金看它，到用，但从来写不望着文学女神有一很天对我的我好一直想一但同时，那垂青，我的脑子很好箍……在些东西，是观音娘娘个世界的方法，找到进入另一加清晰地去看到这
想要获得什么，我们总是得付出更多。
4、
，是今年四月间的一个晚上，那挑战二十更，自己三十四岁的那一天说推迟一意识到，觉得第二天完，于是发了单章预告又发了个单章，天。我半章时候我说要有一天晚上写了，第二天又推翻了，可以写
当侧无法入眠——因为天晚上个人辗转反食言了。我整
说袖善舞的人，但实际微不足道。做不到而已，很多人上，是面前，我的诚信、我么多么的香蕉的心理素质多在我而言，以不把读者当一回形象其实都迎的长的里，要的，读者其次，而实诚的、写文的这守信的乃至于受欢事。其实书我也想当一个那只些年后或许是我，在书是最重好，从来可
一点都不会少。但该感受到的东西，其实
书的沙我在十二点发了着。转到凌晨四点，妻子估计被我吵得够隔我干脆抱着床被子走到呛，空窗的单章，在床上辗发椅上，但还是睡不壁的书房里去，躺在看
家都已经睡了。视野里都没有人，大工地，巨大的但一个正在施工的落地窗看夜里所有的路灯都在亮，楼下的我透过的望城，满街对着天空，亮得晃眼。是白炽灯
那个可以睡十八……第二天都打难熬夜，这会让我整个路往前想过去，高呢？我想起以前时不候我已经很这个么就睡不着个小时的自己，又一起精神，可我为什中、初中、小学
？”过林，最多能走多远一个脑筋急转弯，这题目是的样的：“一个人走进森我忽然想起小时候看
答案是：森林的一半。
………
是我这辈子第一次吃了题，过来回游当一根朋友带了肠，分了半根给我，那扔进记忆了呢？可能举为学习委员，将早已加班级郊区，当时的好得各种小奖品。能够是火腿到那么好吃的东西。春草丛里，同学们捡到问前了。那是多久以前的获中，我作准备好的、抄写各种问题的纸条我第一次参二十多年校来到行的春游阴天，同学们坐着大，答正确，就巴车从学
那些题我始终了，只有那一道多年记得清清楚楚。我如今都忘记，其他的题目题，这么目都是我从家里的脑筋急转弯书里抄下来的
，走多远？“一个人走进森林最多能
森林的一半。
在走出森林。”为什么：因为剩下的一半，你都
成立，那结于这个问题、这个答或许也是作者的小聪道题在拼命地敲打我，让三十四岁那一夜，这道题忽然窜进我的脑海里，就像是明，根本不我理解它。，烦躁而又失眠的近我从小到大，都觉得这只是一种肤浅的话术，是因此，我始终纠案。但就在我接
出森林。——因为剩下的一半你，都在走
……
时候，我回到床上，，不知是什么去。我像是挨了一锤才慢慢的睡过
5、
个月前的那个晚上。量，但真正让我深我曾经在书重量的，刻理解到那种许还是里反复地写到光阴的重在一或
经失无可追诉了。我忽然明白我曾程少东西，多少的可能性，我在十四岁的中年人。这一过程，终究已经埋头写作的过里，忽然就变成了三去了多
我尚不足以什么，在此后果每个人都将不海里的那些或许也并非是对这些东西详述让我眼前的东西的一个月里，我想，如如此的有意义。些画面如此的有意义，可避免地走出森林，那消极的东西，那让我脑
只是令人伤感。
世界取的工作。复杂我尚未跟这个是极其得谅解，那想必也将
几天之后接受了一到的最痛苦次网络采访，记者的事情是什么？问：作中遇写
新的问题必然对应的满足。的过程里，寻求与之松就写出完美：每一天都痛苦，每的，我只能接受这种痛苦，而后在慢慢解决它层出不穷。我幻想着一天己有一天能够拥有行云自流水般的文笔，能够年我意都有需要弥补的问题，可能能够解决问题就很我回答说的文章，但这识到那是不几轻轻松轻松，但
我想，我终究想到这一个年龄没年而已，或许在埋，一切都霎然，苦到五十岁——我以前会享受岁，那时候我还曾经多次说过接近。我将写到五十这样的痛头伏案的一瞬间区区十六会如此的而逝。
正如走入森林的我困扰，程的珍惜眼前吧，经能一睡十八珍贵。个小时的我们，不会理解脚下路诸位——若是曾后来将会受到的，想必不会明白他
6、
年的下半年，去去了杭州。
，两人的景色指指靠在点点。从杭州回来的高丈夫的胸口上，丈夫坐在前排的有一对老夫铁上，，老妇人一直将上半身椅子的靠背躺则顺对着窗外妻，他们放低了在那里手搂着她
我看得有趣，留下了照片。
，你做好准备好啊妻子坐重一度达到四十年的时间一直在养身在我旁边，半体，体下来，我说三公斤。她有一条小狗狗跟我说，。养就行，她决定买
折腾得将这个家最需要运动的鸡飞狗跳。边牧，作为最聪明也狗狗之一，它一度不久之后，我们养下了一只
过了半个月才好。脑扎带的时候，一刀捅去年年关之前在自己手上，此后，我割电
窗口跳大年初二，了出去，后腿被各种毛病，边牧小熊从汽车带了一下，就此骨当然，这些都已经患了冠状病毒、球虫等两个月，腿伤刚好，又折，此后几乎折腾了近过去了。的后座
子花店，每天开了一家小始装修，四月里，妻三月开过去包花，我偶尔去坐坐。
胖的时候，眼下已，早几天被妻子经好得多了，只是曾经最狗狗痊愈说起已仍有双下巴之后，又开始每天带它出门，我的肚子经小了一圈，比之来。
坐在又开始在夜晚沿着渐好起来，我不会开望城的街道兜风。车，家里的高尔夫是，天气四月过去，五月又来了妻子在用。她后座，我们来，偶尔很累，每天去包花，晚上回我骑着电动摩托车，她
时候，我们都已经去小巷转，得今年，又有几条许多地方过，不过到望城的大街刚开始有电动车的每天每天坐着电动车在新路开通。
化。的东西，正在渐渐变我们熟悉
去，林荫深，有时候走过里，太晚的时候，的树林是有湖边别墅的我曾经说起的像邃落叶满地，俨如走在设施陈我们便不再进去。旧那个公园，草木渐深了
幽静。下，在黄昏现了几处新的公园或是之中，的紫藤。步道旁边有荒废的花从树干上垂落而有人，偶尔我们带着常没办婚礼的边，水坝一旁巨显远一狗狗过来，近一点是在茂密的光顾的步道，一路走点会到望城的河建、足够举野地，亦有修得格外木架子，多年却无人野地，常木架子边，新修的政府公园里，去俨如新奇的探险大的了船闸附近有大片大片我们发
感叹，不由得啧啧我跟妻教学楼宿舍楼俨如俄罗这里上过去，远远看去，一排一排的学，想必能谈一场好建了新的校区，的一家学校修斯风格的华丽城堡，望城好的恋爱。若是在转悠子偶尔坐电动车
几次驻足街头，放眼望去老学校旁边子，无不门面鲜，灯火通明。光城的街曾经喜欢光顾的彭氏的商业街被拆掉了，也找不见踪影，我们返。而更多新的店铺妻口，无奈回卤味再、饭馆开在了望
出界或许将一直这样更这个世新。新换代、推陈
有活力都变得更了，每天狗狗七个月得更为，在某些方面，也变大听话起来。
，其中我句歌词是这我每天听着轻的放下》最喜欢的一音乐出的第一首音乐，门遛狗，点开样的：常常是小柯的《轻
—面对岁月不息，谁能有什么办法。—