1、
面。我偶尔回想过去的画
缓睡，窗户外有飘若将时间放置片一片的云，幻想着大的长后里白云如絮，我仰着头的天空，夏日出租屋二他们是一只只变化的生着云的故事，然锈的窗户着怎样看一楼铺有凉席的，我躺在朵床上，对着大会在物，在上演的想象里缓去。的晴天有铁这样，那常常会是暑假里于我的小学阶段
有一颗大树，大树过去风吹进屋子里回只有的感觉。堵墙，在墙的那头是一粪池，夏日里偶尔难闻的气味。但在会飘来个养猪场与它所有一，忆里没有气味带的巨大的化窗户的外头
完了《家》、《春》、凉爽，我躺在风而变得完尔罗杰历险记》，看，一本一《秋》，看了三毛，看完了《哈借来的年》……书：看完记忆会因为这本地看完了从朋友那里了高尔基的《童床上
上贴着中国地图和世界地图，及各种小物件的爷奶奶的房子里角柜、桌椅、沙发，天花板上转动着伴随着天空与道的金黄色，我住在爷间，有，客厅里有立柜、为日水壶、凉水壶、几、电视机，一侧的墙，进入下一个房水泥的四壁相框以要上学的夏日的风扇初中蓝，的记忆壁柜……、茶午后。如果说小学时光与泥土小常常是风的湛初中则总是化放置热
是我注视的容颜为你留住。有一段今记得那首歌的歌词：相见多年昨天相约明去上学，我至时年，你永远十五，吃过了午饭，电视里传来球这些年》的节目声音春天……时间是一点四完这个节目的片尾曲再头再来中国足从cctv5《间我执着于听相伴多年一天天一天天，相识天一年年一年，我的世界
我为什么还不去上学，我对足球的热度歌，但听完歌可能就得迟到了，爷，那似乎是九八年世时，更喜仅止于那爷正午睡，奶奶从里我放，界杯道路上。间走出来问仔细回想起欢的或许是这首下这首歌的最冲出房门，狂奔在正午的上学后几句来
陪着奶奶走回去牵着狗狗，两里路过靖和橘子五一去生日，你爸洲头玩的事情。着一袋东西走了来看我，说：“明天你已去世，记忆超市里爷爷早，在家里吃了顿饭，爸点土鸡妈只猪肚子，后来我核桃粉你。”袋子里奶奶。奶十年前的买的鸡蛋，一妈和奶奶说让我别吵你，我拿了，昨天的上午，她起了港有一包奶如今八十六岁里是二提蛋来给，两盒在
，她常常想回到萎缩，一旅行。难再做长途的奶奶的身体如今还亲人了，八十多岁健康，直得吃药没有朋友和方，但那边已经弟的工作和前途弟只是患有脑孤单，有时候会担心我事情，然后也担心以前住的地没有钱用的以后，便很，爷爷过世后她一直很
礼物是了，如果可能，我也有多年不过生日得的好好睡一觉。生日的那天获我最渴望在
无法成眠。但其实
2、
高中的画面是什么呢？
网吧。从校门出来的书，后来又学会店，一边是我从学校里出来，书。口袋里不后的人流如织，我计算着然一边是租书西，近四五个书店里所有在网上我看完了学校附看多的钱，去吃一点点东高中是阴天里的租书看，中午和下午，
时坏，家里卖了所有可都是一张桀骜的冷硬的片，照片上病情世了，弟弟的为其实付好高中时留下的不多的照脸，我不喜欢这因那时候爷些照片，爷去以卖的东西，我也常常饿肚子，我偶尔回首不起拿照片的钱。时
时间有两到三年屋里走出来，到，路的一边是陶瓷高中过后，我便的夜空中缀着星星的凌晨，。我能记得在佛山郊。不再读书了脑的我从出租，但在我的记忆只有四，打工的厂，另一边是小里总是很短暂想到的剧情外的高速路小的村庄，青灰台电小网吧里开始写下工作时
域求生日记》。是《异那就
，转眼间，就到现朋友，看了一些地方，一固的记忆行的不长写作，这期间经历了并没有牢些事情，交了一些，便是在封闭的房间里此后十多年在了。断进漫
如今我三十年龄段。四岁，这是个奇怪的
人，但在意三十四这个数字的时轻，在这之前蓦然而逝。候，我一三十二……数字固然直觉得该作为自身清楚明白主体的二十年代识到刚离开二十岁的年再往前，我始终觉得自己是刚三十四岁往前三十三，
年人。之间，成为了中就像是在眨眼
3、
众多的事情其实没有让许多时候却又空无一物回首过去的一年，觉，或许当时我是值得记下许我出门得最多：参加了一些活动，但相对于我的整，如今想来，除了但事实上我，加入了几个已经回忆不，过去的一年，或开心的个二十年代卖出了版权……起当时的感疲很多的事在我看来都不我。协会，获得了两倦，个奖项，甚至于赘婿我心里起太大的波澜，
婚礼上的求婚有多知道别晚，还是认真准备了去年的五们能与它取如果两个人一起努力，或许有一天，我但婚礼的前一我不求婚词只属过场，，在我看来得谅解。”月跟妻子举行了婚礼，婚礼属于补办常艰难，但求婚的么的热情洋溢我在词里说：“……生活非
殚精竭虑地想要打败它说：“有。我都我们会打败它。”但事个时候我才发现，原实在憎我一开始想们无法打败它，或许最上我长久以来，恨着我的生活，来一天不必相互憎恨了。那果，也只是取好的结得谅解，
在以前的文章中已经提我捕捉脂肪肝三十四岁的自己的呢？：我有了五岁时不断煎熬的及，这里不再复述。石那是早两年忽然发现的。我掉能看见各种各样的特征果，这件事我，胆结头发那是二十的过程，只我究竟是如何变成医院体检了不少结不到具体去
想睡觉，说起生日的时候的时候我写半段，我时常日夜颠倒我在上头得非常疲倦了，，我就个澡，擞地回到这个世界。小时甚至十八个小时，洗写书，有安稳的睡眠了。回想起之后就精神抖来，在我二十多岁的前已经多年没有过我会一直睡十四个、没日没夜地去就蒙头大醒来之后整睡一觉，个人摇摇晃晃那不是矫情，我
是最浅层的睡眠，点写完，凌晨三点知多久没有体点多又不自觉不地醒来了。眠是怎样的感觉我已经梦会一直持续，十二了。在极端用验过无梦的睡我每一天经历的都闭上眼睛，早上八脑的情况下，各种各样的
，那就只好一直想一金箍……的精神去看它，到来写学女神有一天对我的脑子很界些东西，但同的方法，我集中最大不好垂青，，但从时，那就像得如今，我另一个世文章在我很小很小的时晰已经知道如何更加清候，渴望我的着文地去看到这直想是观音娘娘给至尊宝有一天我终于找到进入，好用戴上的
们总是得付想要获得什么，我出更多。
4、
章，说推迟一天。意识到自己三十四天又推翻了，我又了单章预告，第二天可月间的一个晚上，那时候我于是发岁的那一天，是今年四战二十更，有一天晚说要半章，觉得第二上写了挑以写完，单发了个
个人辗转反侧无法入当天晚上我整为食言了。眠因
的诚信、我的形象其实的心理素质多里，很多人说香蕉、守信来不到而已，书是最重要可以不把读写袖善舞的人，但实际实文的这些年不足道。我都微也想当一个实诚的的乃至于受欢迎的长者当一回事。其么多么的好，从上，那只是做读者其次，而后或许是我，在书面前，的，在我而言，我
实一点都不会少。其西，但该感受到的东
晨四点，妻子估计被我吵得够呛，我干脆抱我在十二点发了空窗的着床被子走到隔壁的书房里去，躺，但还是睡不着。单章，在床上辗转到凌在看书的沙发椅上
眼。但所有我透过落地窗的楼下是一个正在经睡了。空，亮得晃施工的工地，巨看夜里的望城，视野里都没有人，大满街的路灯都在亮，大的白炽灯对着天家都已
不着呢？我可以睡十八个小时么就睡的自己，又一路个第二天都打不起精神往前想难熬夜，这会让我整我想起以前那个过去，高中、初中、……已经很这个时候，可我为什小学
多远？”转弯，题目是这样的：能走过的一个脑筋急我忽然想起小时候看“一个人走进森林，最多
答案是：森。林的一半
……
忆了呢？可奖品。将早已准备好的、抄写子第一次了半里，同学们捡到问题，过来班级举行的春游，阴我作为学习委员，。我第一次参加问题的回答正确，就能根给我，那是我这辈纸条扔进草丛那是多久以前的记区，当时的好朋友腿肠，分当中巴车从学校来到郊天，同学们坐着大能是二十多年前了好吃的东西。春游吃到那么带了一根火够获得各种小，了各种
有那始终记一道题，这么多年我题目都是我从家里的脑筋急得清清楚楚的，其转弯书里抄下来忘记了，只那些。他的题目我如今都
走多远？森林，最多“一个人走进能
半。森林的一
的一半，你都在走出森林。”剩下为什么：因为
是在拼命地敲打我，让我在我接近三十四岁，烦理解它。海里，就像于这这道题是作那只话术，或躁而又失眠的那一夜，聪明，根本这个答案结是一种肤我从小到大，都觉得浅的这道题忽然窜进我的脑许也是因此，我始终纠不成立，个问题、。但就者的小
在走出森林。因为剩下的一半，你都
……
了一锤，不知是什么时候，我回到去。床上，才慢慢的睡过我像是挨
5、
是在一个月前个晚上。刻理解到那种重量我曾经在书里，但真的那重量的，或许还正让我深写到光阴的反复地
程，终究已经三十四岁的中年人。这无可追诉了。经失去了我忽然的过程里，忽然就西，多少的一过变成了多少东可能性，我在埋头写作明白我曾
东西详述些什么极的东西，那让我脑果每个人都将以对这些森林，那或许也并非不可避免地走出意义，让我眼前的的一个月里，我想，如东西如此的面如此的有有意义。海里的那些画消我，在此后尚不足是
只是令人伤感。
界取得谅解，那个世尚未跟这想必也将我是极其复杂的工作。
遇到的最痛苦的事，记者问：写作中情是什么？几天之后接受了一次网络采访
苦，每一天都受这种痛苦，而后在慢能够轻我回答说需要弥补的问题的文笔，。我幻想着自己有一天能够拥有行有：每一天都痛，我只能决问题就很轻松，但新的过程里，寻求的问题必然层出不穷云流水般与之对应的满足。慢解决它但这几年我，能够意识到那是不可能的完美的文章，接就写出轻松松解
痛苦到五十岁我以前曾我想，我终岁，那时候我还没想此经多次说过，我将写在埋头伏案的一瞬而逝已，或许。究会享受这样的间，一切都霎然的接近。区区十到这一个到五十六年而年龄会如
是曾个小时的我，想必不会经能一睡十八贵。明白他后来将会受走入森林的我们，不到的困扰，正如珍惜眼前吧，诸位若会理解脚下路程的珍
6、6
州。去年的下半年，去了杭
，两人对着窗外的景色指指点手搂着她靠半身老夫妻，他们一对丈夫的胸口上背躺在在点。放低了椅子的靠丈夫则顺州回来的一直将上高铁上，坐在前排的有那里，老妇人，从杭
看得有趣我，留下了照片。
身体，体重一度达到的时间一直在养跟定买下来，我说妻子有一条小狗狗，她决说，啊，你做好好四十三公斤。她坐在我旁边，半年准备养就行。我
了一只边牧，作为最不久之后跳。之聪明也最需要运动的狗狗家折腾得鸡飞狗一，它一度将这个，我们养下
在自己手上，此去年年后过了半个月才好。扎带的时候，一刀捅关之前，我割电脑
，腿伤刚好大年初二，后几乎折腾了近两个月些都下，就窗口跳了出去，后腿被带了一，又边牧小熊从汽车的后座患了冠状病毒此骨折，此等各种毛病，当然，这已经过去了。虫、球
偶尔去坐坐。家小花店，四月里，妻子开了一每天过去包花，我三月开始装修，
愈之后，下已经好得多了狗狗痊每天带它出门起来。，只是仍有早几天被妻子说双下巴，我的又开始，经最胖的时候，眼比之曾肚子已经小了一圈，
四月过去，五。她每天去包花，晚，我骑着电动不会月又来了，天开车，家里的偶尔很累起来，我着望城的街我们又开始在夜晚沿气渐好上回来，高尔夫是妻子在用道兜风。在后座，摩托车，她坐
坐着电动车在望城的大街小巷转年，又有几条新路开去过，不过到得今通。，许多地方都已经刚开始有电动车的时候，我们每天每天
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
边别墅的那。个公园，草木渐深了，有时候走过去，林荫深邃落经说起的像是有湖晚的时候叶满地，俨如走在设施陈旧的树林里，太，我们便不再进去我曾
道旁架子边，茂密的大片的野地，亦有修而我们发现了几处新新奇的探险。步坝一旁紫藤花从树干上垂落的船闸附近有大架子，木下，没有人巨一点是在新修的水野地，常常一边有荒废的、足够举路走去俨如年却无人光顾的步道，河边，格外幽静。在黄昏之中，显得们带着狗狗过来，近政府公园里，办婚礼的远一点会到望城的木大，偶尔我的公园或是片建了多
必能谈一场好好的校区，远远看去，一排偶尔坐一排的教学楼宿舍楼俨如俄里上学，想啧啧恋爱。了新的望城的一车转悠过去，不由得叹，若是在这家学校修建华丽城堡，我跟妻子感电动罗斯风格的
门面光鲜，灯，放眼望去街被拆掉了，妻子饭馆开在了，火通明。，无不踪影，我们几次驻足望城的街头店铺、曾经喜欢光顾的彭氏卤味再也找无奈回返。不见老学校旁边的商业而更多新的街口
、推陈出新。直这这个世界或许将一样更新换代
了，每天。来狗狗七个月大都变，也变得更为听话起某得更有活力，在些方面
狗，点其中常常歌词是这样是小柯的《轻轻的放下》，开的第一首音乐，我最喜欢的一句的：我每天听着音乐出门遛
面对岁月不息，谁能有什么办法。