1、
尔回想过去的画面。我偶
，然后会在这样的想象睡外有飘着云朵的如絮，我里缓缓席的床上，对着大云，幻想着他们是一仰着头看若将时间放置于我的大的一片一片的户，窗户，我躺在出租屋二楼铺有凉长有铁上演着怎样的故事去。只天空，夏日里白云会是暑假里的晴天锈的窗只变化的生物，在小学阶段，那常常
窗户忆里没有气味，只有风味。但在回大的化大树过去有一堵墙粪的外头有一颗大树，吹进屋子里的感觉。尔会飘来难闻的气在墙的那头是一个养，猪场与它所带的巨池，夏日里偶
年》……《童看完了从朋基的，看完了高了《家》、《春》、《秋》为这风而变得凉爽，我毛，看完躺在床上，一本一本地了《哈尔完了三罗杰历险记》，看完尔记忆会因友那里借来的书：看
上贴着中国地图和世界、相框以及各种金黄色，我住地图，进入下一个房角柜、桌椅如果说小学时机，一侧的墙、的记忆伴沙发、茶几、电视随扇，客厅里有立柜、的间，有放置热着天空与柜……风的湛蓝，初中则总件的壁午后。壶、凉水壶在爷爷奶奶的房子里，夏日初中常常是要上学的转动着风水小物水泥的四壁，天花板上日光与泥土小道的是化为
去上学，我至今一年年一年年天天一天四十五，吃过了午饭ctv5《从头再来中天，相识昨天相国足球这听完这个节目：相见多年相伴多年一，电视里传来c一段时间我执着于春天……，你永远是我注视的容颜，我的世界为你留住记得那首歌的歌词约明天时间是一点些年的片尾曲再》的节目声音。有
我对足球许是这首歌，但听仔细回想起来，那在正午的上学道还不去上学，我放下这完歌出房门，狂奔路上。问我为什么仅止于那时似乎是九八年世界杯，更喜欢的或句冲首歌的最后几爷爷正午睡，奶可能就得迟到了，奶从里间走出来，的热度
着奶奶走回去，在家一包核桃粉，两盒一去靖港和橘里吃了顿饭明天你八十六岁了，爷爷早已去世，记忆里了五别吵你一只猪在超市里买的鸡蛋，生日，你爸妈让我肚子，。奶奶如今后来我牵着狗狗，陪昨天是二十年的上午，她提着一袋来看我，说：“子洲头玩的事情。，我拿点东西走了两里路过土鸡蛋来给你。”袋子里有前的奶奶，爸妈和奶奶说起
我没有钱用边已八十多岁以后，便后她一直很孤单，有时候会担心，只是患有脑的事情，然工作很难奶奶的身萎缩，一直再做长途的体如常常想回到以前住的地有朋友和亲人了，和前途，她还健康旅行。后也经没方，但那担心弟弟的今得吃药，爷爷过世
能，我最渴望在生日的那天获得的礼物是好好睡一觉。年不过生日了，如果可我也有多
。但其实无法成眠
2、
高中的画面是什么呢？
网上看书。从校门出来的人流如书看，我看完校吃个书店里所有的计算着口袋里不了学一点点东西，然后租网吧。中午和下午，我从学书，后来又学会一边是租书店，一边是多的钱，去在高中是阴天里的里出来，织，我校附近四五
的照片，照片上都是一因为其实付不骜张桀片，中时留下的不多弟的病情时的冷硬的。常饿肚子，我家里卖了所有可以卖的好时坏，那时候爷爷去世了，弟东西，我也常偶尔回首高脸，我不喜欢这些照起拿照片的钱
速路，路的电脑的小网吧里开我从出租屋里走出来始写下工作间有两到三年时想到的剧情。的记忆里总高中过后，，但在我空中缀着星星是很短暂。我能记得在佛山郊外的高我便青灰的夜边是小小的村庄，不再读书了，打工的时，到只有四台一边是陶瓷厂，另一的凌晨，
那就是《异域求日生记》。
就到现在了。十多年，便有牢是，看了一些地方，并没忆，转眼间，在封些朋友，这期间经历了一些事此后闭的房间里情，交了一不断进行的漫长写作固的记
。是个奇怪的年龄段如今我三十四岁，这
前字的时直觉得该作为自身主然清楚明离开二四这个数十三十四岁往前三我始终觉得自己是刚刚体的白，在这二十年代蓦然候，我一而三十二……数字固十岁的年轻人，但在意识到三十三，再往之前，逝。
，成为了中年人。就像是在眨眼之间
3、
都不值得记下，但相对最多：我参加了，或许当时我是协会，获，过去的一年，或许有让我心里起太我出门得活动，加入了几个赘婿卖出了版权……但，如今想来，其实没回首过去除了疲倦，许多时候却得了两大的波澜，很多的又空无一物。个奖项，甚至于事实于我的整个二十年代的一年，众多的事情开心的事在我看来上我已经回忆不起当一些时的感觉
于补办我不知道过场，但婚是认真准备了求努力，或许有非常艰难，月跟妻子举行了婚礼，年的五一天，我们婚词去有多么的热溢别的婚礼上的求婚里说：“……生活情洋能与它取得谅解。但如果两个人一起礼的前一晚，还我在求婚词”婚礼属，在我看来只属
但想要打了。那事实上我们无法打最好的结，原来长久败它。败它，或许果，也只是取得谅解，不的生活，必相互憎恨个时候我才发现我一开始想说：“有一天我们会打败它。”以来，我都在憎恨着我殚精竭虑地
再复述。了不少头发那是肝，胆结石成三十捉不到具体的过程，何变的。我掉去医院体检忽然发现样的特征：我有了脂肪提及，这里不只能看见各种各四岁的自己的呢？我捕我究竟是如断煎熬的结果，这件事我在以那是早两年二十五岁时不中已经前的文章
之后整个人摇摇晃晃的时候想睡的，我就我已经来八个小时，醒起的睡眠了。回想日没夜地写书，有时擞地回到这个世界。，十，在我二十多岁，就蒙头大睡一觉，我我在上头说起生日会一直睡十四个小时多年没有过安稳候我写得非常疲倦了来去洗个澡，之颠倒、没觉，那不是矫情后就精神抖甚至的前半段，我时常日夜
感十二点写完，凌晨三点经不知况下，我每一天经多久没有脑的是最浅层的睡眠，的梦会一直持续，体验过无梦的睡眠是早上八点多又不自觉地情端用觉了。在极种各样各来了。怎样的历的都醒闭上眼睛，我已
那就只好一直想一直想，何有是观音娘娘给至尊上的金箍……在我很小很小的时候一天我终于找到一天对我的垂青，集中从来写不好文章，更加清晰地去，渴望着文学女神有进入另一个世我的脑子很好用，但看到这些得如今，我已经知道如我界的方法，东西，但同时，那就像最大的精神去看它，到宝戴
。想要获得什么，我们总是得付出更多
4、
天，是今年又发了个单写完意识到自己三十四章，说推迟一天。岁要挑战二十更，有一四月间的一个晚的那一第二天又推翻了，我半章，觉得第二天可以天晚上写了上，那时候我说，于是发了单章预告，
法入眠我整个人辗转反侧无当天晚上因为食言了。
写文的这些年里，很多多么多实都，读者其次，而后或许是我，说香蕉的心在书面前，么的好，从来可以人是做不到而想当一个实诚读者当一质守信的乃至于受欢迎回事。其实在理素的、那只我的诚信、我的形象其不把的长袖善舞的人，但实际上，已，书是最重要的微不足道。我而言，我也
西，不东会少。但该感受到的其实一点都
上辗转到凌晨书够呛，我干脆抱四点，妻在看我在十二点，在床但还是睡不着到隔壁的书房里去的沙发椅上，床被子走着发了空窗的单章。得子估计被我吵，躺
眼。但所施工的工地，巨大的白炽灯对着天个正在有的视野里都没有人我透过落地空，亮得晃路灯都在亮，楼下是一的望城，满街的，大家都已经睡了。窗看夜里
小学……这个时候我已天中、初中、神，可这会让我整个第二不着呢？我为什么就睡可以睡十八个都打不起精小时的自己，又一路往前想过去，高经很难熬夜，我想起以前那个
我忽最多能弯，题目是这样的多远？”：“一个人走进森林，然想起小时候看过的一走个脑筋急转
：森林的一半。答案是
……
前的记忆了呢？可能是中，我作学们捡到问题东西天，同学们坐着大巴到那么好吃的级举行的春游到郊区，当时的好朋各种小奖品。扔进草丛里，同车从学校来二十多年前了。那是我这辈子第一次吃确，就。春游当委员，将早已那是多久以回答正能够获得，分了半根给我，为学习，阴写了各种问题的纸条，过来我第一次参加班友带了一根火腿肠准备好的、抄
始抄下来的，其他的题目我转弯书里一道题，这么多年我是我从家里的脑筋急。终记得清清楚楚那些题目都如今都忘记了，只有那
远？多多能走“一个人走进森林，最
森林的一半。
在走出森林。”下的一半，你都为什么：因为剩
个答案。但就在我或许也是因此眠的那一夜，这道题忽结于这个问题、这，我始终纠我从小到大，都觉得种肤浅的话术，躁而又失脑海里，者的小聪明，根本不打我，让我理解它。就像是在拼命地敲然窜进我的这道题是作成立，那只是一接近三十四岁，烦
剩因为下的一半，你都在森林。走出
……
的睡过去。上，才慢慢是什么时候，我回到床我像是挨了一锤，不知
5、
个月前的那个晚上，但真正让我深刻理我解到那种重量的。曾经在书里反复地写到光阴的重量，或许还是在一
明白我曾经失去了多的可能性，我在埋头然就变成了三十究已经无可追诉了。少东西，程，终四岁的中年人。这一过写作的过程里，忽我忽然多少
尚不足以避免地走出西，那让我脑海些画面如此的有意义的东对这些东西详述西如此的有意义。里的那我些如果每个人都将不可，让我眼前的东森林，那或的一个月里，我想，许也并非是消极此后什么，在
。伤感只是令人
想必也将是极其那世界取得谅解，我尚未跟这个复杂的工作。
几天之什么写作中遇到的最痛苦的事情是问：次网络采访，记者后接受了一？
一天都问题必然层出不意识到那是不可能的满足。天能够拥有行有需我幻想着自己有一年题，能够解决问：每一天都痛苦，每。穷要弥补的问程里，苦，而后在慢慢解决它够轻轻松松就写出，我只能接受这种痛寻求与之对应的的过完美的文章，但这几云流水般的文笔，能我回答说我题就很轻松，但新的
享受案的一我终究逝。前曾经多次说，或许在过，我将写到五十岁会瞬间，一切都我想，接近。区区十六年而已埋头伏会如此的霎龄我以这样的痛苦到五十岁一个年，那时候我还没想到这然而
解脚下路程的珍睡十八个不会理困扰，会明白他后来将会正如走入森林贵。的我们，珍惜眼前吧，诸位受到的小时的我，想必不若是曾经能一
6、
去年的去了杭州。，下半年
身靠在丈夫的胸口上在前排的有一对老夫妻，他们放，坐人对着窗外的景色指里，老妇人一直将上半低了椅从杭州回来子的靠背躺在那指点点。她，两的高铁上，丈夫则顺手搂着
片。我看得有趣，留下了照
旁边，半一条小狗狗，她。她跟我说，有十三公斤好准备养就行。决定买，体重一度达到四你做妻子坐在我时间一直在养身体，下来，我说好啊年的
最聪明也最家折腾得鸡飞狗跳。们狗养下一，它一度将这个不久之后，我之需要运动的狗了一只边牧，作为
手上，此后过了半个去年年关之月才好。前，我割电脑捅在自己扎带的时候，一刀
汽些都已经过去了。车毛病，当然，这口跳了出去，后腿病毒、球虫等各种被腿伤刚后几乎折腾了近骨折，此的后座窗两个月，带了一下，就此好，又患了冠状大年初二，边牧小熊从
里，妻子开了一家小花店，我偶尔去坐坐。三月开始装修，四月，每天过去包花
天被妻子说起来已经好了一圈，比之狗狗痊愈之后，又开早几出门，我的肚子已经小只是仍有双下巴，曾经最胖的时候，眼下得多了，。始每天带它
们又开始托车，她坐在后座，我会开车，家里的高尔夫道兜风。在夜晚沿着望城的街四月过去，五月又来摩我不包花，晚上回来，偶尔是妻子在用。她每天去很累，我骑着电动了，天气渐好起来，
天每天坐着电动街小巷转，许多地方都已经去过刚开始有电动车的时车在望城的大候，我们每，不过到得今年，又有几条新路开通。
渐渐变化。我们熟悉的东西，正在
走在设施陈旧的树林里公园，草木我们便不再进湖边别墅的那个邃落叶满地，俨如，太晚的时候，去，林荫深我曾经说起的像是有去。渐深了，有时候走过
会到望城的河边，水下，在黄昏之中，显们发现了几处新的公园举办婚礼的木架子，我点在新修的政得格外幽静。近有大片大片的野道，木架子边，茂密的紫藤来，近一点是花从树干上垂落府公园里，远一们带着狗狗过一路或坝一旁巨大的船闸无人光顾的步地，亦有修建了多年却偶尔我而附有荒废的、足够奇的探险。步道旁边常常没有人，是野地，走去俨如新
城堡，我跟妻子车转悠过去，不，远远看去偶尔坐电动风格的华丽学家学校修建了新的校区的教想必能谈啧感叹，若是在这里上学，望城的一楼宿舍楼俨如俄罗斯，一排一排由得啧一场好好的恋爱。
再喜欢光顾的彭氏卤味，无不门面光鲜，商业也找不见踪。而更多新的们几次驻足街口，影边的灯。去无奈回返老学校旁火通明城的街头，放眼望街被拆掉了，妻子曾经店铺、饭馆开在了望，我
代、推陈出新。这个世界或许将一直这样更新换
方面，也变得狗狗七个月大了，更有活力，在某些起来。变得更为听话每天都
我每天听最喜欢点开的第一首音轻的放下》，其中我乐，常常是小柯的《轻着音乐出门遛狗，的一句歌词是这样的：
。有什么办法面对岁月不息，谁能