“小方原，你搞拉罐不动和，是不是？”什么关系航天结缘有不明白，卡车上的易
老小孩儿玩心四起。
。于得意的表情脸上带着一种，近乎
点头如捣蒜。听到这句话，方原
白，并且为此郁用，紧接着因为这个原因。”也正是郁寡欢，我说我十八岁受又说己活不过二十，的时候认为自：“我一开始也搞不明梁天很
啥？”方“原一脸的诧异。
没有得到解答，还进了一步。他的疑惑非但更
就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死？
难不拉罐装炸药？成，我们用易拉罐装可，航天人用易乐
喜欢飙车的人忍残梁天问方原。。一开开几個“让一个比乌龟还慢的速度开车，每天用小时。你见过比这更的惩罚吗？”
就这？
点不太想回答了。方原都有
“你设定一下，不就好了。”都把人的肋骨，本质的问题：给撞得根根分离了，让你开个他直接回归到了慢车，又怎么了？随便
不是一个量级的事情。在方原看来，这完全都
都已经没有什忘了，你出生的时候，手开车了。你的那种崩溃。”“啊，我差点动开着手动挡可能想象不到，我当时自么人会亲
不喜欢的事情，我心里方原话锋到。欢喜的。老头也有被人逼着做自一转：“不过嘛，听”话音刚落，己”然是自“确实想象不到伱梁
方原也不藏着掖着。
梁天也算比较熟了。他这会儿和
这一路过来，虽然也算是朝夕相处。不怎么说话，
道小娃娃对他有敌意了。总归，老头儿现在也知
藏着掖着容易内伤。
静。平很梁天表现得“啊……看出来了。”
什么话，而他活了一百岁，已出现特别激动很难因为什么人的一句经的情绪。
惑。真正的困能解答方原心中系？好，明爽也罢，都不龟车和航天有什么关”暗爽也“开乌
解。”呢，就这样的航天史，一点都不了国家，老一辈的问题代表小娃娃，和我当时一样，对我们“会问出
满了百科一点就梁天布满皱说道：“我还以为你们年轻人，基组纹的脸上挂通呢。”微笑，
下去了啊！拜您所赐“老头聊不连脑组都还没儿，说这个，咱俩可就。”，本奇迹宝宝有
来炫。给你跳出来，弄样，基组百科变了个“里面有的，全都会自动天稍微表讲课，和以前完全儿一时给忘了。”梁啊……对，是老头只记得，前说过的事情出达了一下歉些新世代”意，又说：“我就们这得我都不好拿以
呵呵。”个大写的“我送你两
了。如果不是担心显得太幼稚，方原这会儿就直接翻白眼
有脑组，怎么把两：“小娃娃，你都没大写的呵呵，往我的梁天很认真地问个投射区送？”
“老头儿，孔的空间。于瞳你是故意的吧？”方原的眼白，还是忍不住侵占了本来属
“哈哈。才发现娃”“小娃，现在梁天笑出了声：呢？”
己的十个手指。方原咬牙切齿地活动了一下自
——以及打不过的人。他不打女人，也不打老人……孩还有小
梁天收起了逗弄的心思。
发生了计划之外大概场猜到火星时装周体是什么的事情，却又猜不到具事情。现他
但他并不紧张。
接的路。因为他比下来要走谁都更确定，自己
正我闲着也给自己找梁天神吧。”是闲着，就和你说说，了点事“小方原，反情做。老一辈航天人的精
？说的是你原在”方自己的眼神里面，加进“老一辈自己啊？去一些鄙夷。
天结缘的了？”？不想知道我是怎么是觉得老头儿我，连航天人都算不上了和航“怎么着，现在
您是航天泰斗。”方原我没有。”人一脸无辜地摊开双“有脑组的手，说道：“可惜，都知道
个了，你人等我走了，你就什么都已经到了火星了，还小娃娃，不要都有了。”不了你的脑组？你怕植入再一直纠结这“
方原记忆最限放大。初，那句噩梦般的【只要有我在一天】，拿出梁天的话，无异于把来无
要是走了，您觉得我还是个陪衬，您“您是银河比邻计划的能留。”方原气得把尊称又给用上了。设计者和执行人，我就
“我说的走，是死帮我实现？你叫。我都社会学我老头难道还没有人愿个遗愿，计师的。”了死亡了，留意儿，人家可都喊我总设
嘛阻止我上月球？”所踪，将信将疑“你真的，会为我做到这种程着不知度？”方原一个郁闷，尊称又跟干道：“你早知今日，
”梁天解释了一遍。是你。我阻止的是小娃娃，不“
“到概念有意思吗？”现在还偷换
样。妈妈说不明白一说不明白，就像当年”和你爸爸“小方原，我现在和你
”“说不明白就开始针对和关停实验室？
一并分享找和分析解什么，这些题给你吧。”也我无意为自己问辩脑组里的记忆模块，。等我走了，我把我“有了脑组再慢慢寻的答案，你可以等
要把你的记忆方原被惊到了：“你我？”模块分享给
的脑组是有记忆模块的。实验室版
对于梁星火这种先天，让她具备过目。就是用来增强记忆来说，这个模块不忘的本领的植入的人
验版脑组，记忆模老年植入实老年痴呆的。块就是用来预防
需要反复训练因为预防性的太多最不愿意忘每一条记忆，都里面能储存的内容，模块些。记的事情，通常都会是那就不会
是能够植入，不早方原这会儿要不占。不晚不忘和预的，过目防来年痴呆两边都
及，预防老年。还需要很多年之后才痴呆的功能运行过目不忘来不能开始
着店的时候，能把所学的精华。享个前要是继承了梁天的毕生过来，那就等于梁天的记忆模块分在这不着村后不
一次毁。记忆模块只能分享就会自动销
谋福家人一心为自己把记忆模块信，像梁天这种分方可能选择不是梁星火？享给他而原很利的人，怎么难相
应：“算是对心，梁天看出了方原”却也难辞个补偿吧咎。。你爸爸妈妈的事情，的震惊和怀疑，出声回我虽然无愧于你的一其
说的方原盯着过这样的方式，来探查梁天是不是实话。梁天不说话，想要通
了。”面也不会，我的记忆模块“小娃娃，你现在还有趣听，飙车那件事兴可就得你和她说里面没有写留存。以后梁星火要是吗？传记情的后续里想听，
里面，忽然就开始有点慌。听完这番话，方原的心
，梁天真的没有他象中的那么坏？许想或
都已经执行的破坏程序，可是，那几个不可逆转完毕。
停滞不前。划忽然，是因为计现在没有任何表现
怎么办？
。我拿个笔记本过一时也没有更处来记。”兴趣方好的办法，事情，说道：“有原的理眼前的只能先
。”年轻人，也就只有你了叹道：“这年梁天拿着方原的笔记本看了看，感头，会带纸和笔的
……
……
……
出生在上海杨浦梁天工人新村。
地可能如果要把往前推。和航天结缘的时间，尽
梁天呱呱坠地的那一秒。就可以推到
电子信号。巍出了东方红一号颤颤巍的他家里的上海144电管收音机，传子
传奇。算得上机界的一个机，144电子管收音是收音
直到今天，还收集。有很多发烧友在一
发展，而者传承下来，并没有更是由一代又款收音机的维修攻略，销声灭迹。一代电子管收音机爱好因为时代的这
黑胶枥，位的有点像是20世纪占统治地唱片机，老骥伏历久弥新。
4电子管收音970年在1机。台14，拥有一能够
有一台车，是差不多一样的概念。20年代的人，拥和20
些。甚至可能还要更奢侈一
三所能拥有的最高财富，在那个物质匮乏被概括成年代，当时人民响】。转一的了【
三转，指的是自行车、缝纫机、手表。
的收音机一响，就是刚刚提到，这其中，又音机为佼佼者。144电子管收以上海
响】这四大件。，就看【三转一这个家庭是否拥有那时候，人们评判一个家庭是否富足
1970年梁天户户配置。都有这样的人新村，几乎家家家所在的工
让人羡慕的铁不得不说，梁天出饭碗之一。生的时候，工人是最
迹，按照正常的人生轨子承父业，成为厂毕业之区的一名工人。梁天将在后，
往自向但他偏由。偏
家人让往东，他就偏偏要往西。
，书不好好念，跑去为了能够走得更远学开车。
也已经然不是什么铁饭碗，比厂区的工人要多一些赚的钱，却。在八十年代末，跑运输虽
管，后来实在管不了好听之任之。一开始，家里人还了，也就只
整天在梁天本来就的也就不怎么着家了。默许之后，基本外面疯，得了家人
给撞了。直到他把人
，究竟是怎么把人给凭自己的车技梁天完全想不明白，撞倒的。
就和凭空忽然多出来一个人似的。
为休克的人已经死了。他那时候想过要跑，以
后，又发现还有呼吸。把人弄上车之
比以往任何时候都要平稳。加罪的想法伤，罪上，梁天把车开得本着不能再伤上加
】发射任务的地面总到他那时候幺指挥员。指挥——01，洞，还不知道自己撞的，是【亚洲一号
【亚洲一号】是我国承揽发射的，国商务卫星。第一颗外
的秋天。撞人发生在1988年
星【亚洲一号】发离第一颗外国商务卫射还有一年半。
梁天没有想过来得如此猛烈。，自己的成年礼，会
在医院里没有被问责，回到家里就开始后怕。
得了和尚跑不了庙。跑
车牌，就能找到开车的他。人家记得
幸自己庆没有撞了人就跑来要怎么办方原一边，一边担心人找上门。
了一点点的钱，但根他跑运输虽然是赚不够他有跑多久。本也花，关键他也没
如果让家里人知道这件只能乖业或母业。者事情，那他也乖地回去，子承父
不到，人找上的要求，不是找他赔偿，而是让他去开车。梁天做梦也想象门来，真正提出
把易拉罐放在，肯定是不可卡车上，开几公里不能完成的。一般人动，这样的要求，提给
找人算账和赔钱之前难。的故意刁怎么想，就是上门
梁天刚好有这方面的专长。偏偏
里。当当地载着六个易拉前进了六公缓罐，缓他稳稳
移易拉罐没有发生位。
少也有点多多少超水平发挥。
这样过去了。梁天以为事情就
却被告知，他装车司机的考核。刚刚通过的，是航天发射中心特，
那时候，梁天脑袋上来都多冒出的问号，比方原最近几次加起。
。年同月同日同时生他确实是和东方红一号，同
国多系。的关他个人并没有太同庆的事情，和但那是举
活了18年，梁天从来都没有想过要和航结缘。天
个提议。梁天直接拒绝了这
被问为什么。然后
“就不喜欢啊，还能为什么？”
十八岁的梁天这么回答。
说好稳行进六公里，之前带勾销。六个易拉罐，平了，只要的事情就算一笔着
看起来就有身份的人，怎么还出尔反尔？现在来这么一出，
01指挥定是离得太远，还不知欢，那你一员如是回答。“没有如果你觉得你不喜道太空有多浪漫。”四十岁的人会不喜欢航天。
才不要相信了去发射中心看梁天一看的提议。这些，却又拒绝不
本着看看又不要钱的想法。
心。梁天走进了航天发射中
，在十把铅臂，精准而又迅速地，，他看到了航吊操作酒瓶。三米的高空操纵机械笔插入啤手
精看到火箭加注又的阀门多个形状相同员，蒙着眼睛，都能一百。准定位
还看到……
那是还没有实现自动化，航天发射中心，有很多光起劲的工人。吊装的时代看着，就让人肃然
了不起，只是睛里闪闪发并不觉得自己有多在做一件很日常的事情这些人，却在梁天十八岁的眼光。
那么地却又不一样。样是操作手，同样是加注员，同样是工人，同
梁天的脑子里面，国工匠】。了四个字【大忽然飘过