？”缘有什么关系，是不是“小方原，你搞不罐不动和航天结明白，卡车上的易拉
小孩儿玩心四起。老
上带着一种，近乎于得意的表情。脸
点头听到这句话，方原如捣蒜。
为自己活不过二的时候认并且为此郁郁梁寡欢，我说我十八岁天很受用，紧接着又说：“十，也正是因为这个原因。”我一开始也搞不明白，
”方原“啥？一脸的诧异。
解答，还更进了一步。他的疑惑非但没有得到
就问开车运几个，还能关乎生死？易拉罐
，航天人用易拉药？易拉罐装可乐罐装炸难不成，我们用
问方残忍的惩罚吗？”梁天个喜欢飙车的人，每天还慢的速见过比这更“让一。你原。用比乌龟度开车。一开开几個小时
就这？
了。方原都有点不太想回答
离了，让你开个慢他直接回归到了你都把人的肋骨，给撞得根根分题：“了？随便设定一下，不车，又怎么就好了。”本质的问
。在方原看来，这完全都不是一个量级的事情
挡”你种崩溃。“啊，我差点忘了，已经没有什么人会亲自想象不到，我当时开着手动出生的时候，都动手开车了。你可能的那
：音刚“不过到。”话欢喜的。”喜欢的事情，我心里自“确实想象不然是嘛，听到伱梁老头也落，方原话锋一转有被人逼着做自己不
着。方原也不藏着掖
梁天也算比较熟了。他这会儿和
，虽然不怎么处。过这一路是朝夕相来说话，也算
在也知道小娃娃对他有总归，老头儿现意了。敌
藏着掖着容伤。易内
来了。”梁天表“现得很平静。出啊……看
人的一句什么话，而出现特别激绪。，已经动的情很难因为什么他活了一百岁
能解答方原心中真正的困惑。爽也好和，明爽也罢，都不航天有什么关系？”暗“开乌龟车
一点都不了解。”，和我当时一样，对我“会问们国家，老一辈的航天呢，就代表小娃娃出这样的问题史，
天布满皱“我还以为你纹的脸上挂满了微笑，说道：点就通呢。”梁们年轻人，基组百科一
可就聊不下去了啊！拜您所赐，本奇迹宝说头儿，这个，咱俩“老还没有。”宝连脑组都
了个样，世代讲课，和以前完全些新就只记得，给你们这的得我都不好基组百科拿以“啊……对，是老头天稍微表达了我变前说过的事情出来儿一时给忘了。”梁，里面有一下歉意，又说：“炫。”全都会自动跳出来，弄
“我送你两个大写的呵呵。”
得太接翻白心显果不会儿就直如眼了。是担幼稚，方原这
娃娃，你都小梁天很认真地问：“没有脑组，怎么把两个大写的呵呵，投射区送？”往我的
你是故意方原的眼白，还是本来属于瞳孔的空间“老头儿，忍。的吧？”不住侵占了
梁天笑出了声：“小在才发现“哈娃哈。”呢？”娃，现
了一下。自己方原咬牙切齿地的十个手指活动
的人。也不打他不打老人……还有小女人，不过孩——以及打
逗弄的心思。梁天收起了
具体是什么生了计划之外到的事情，却又猜不周现场发事情。他大概猜到火星时装
但他并不紧张。
因为他比谁都更确定自己接下来要走的路。，
就和你说说，老一辈航给自己找了点事，反正我闲着也“小方原。天人的精神吧。”梁天是闲着，情做
己啊？“老一辈？说的是你自的眼神里面，加进去一些鄙夷。”方原在自己
了？我，连不想觉得老头儿“怎么着，现在是航天人都算不上知道我是怎么和航天结缘的了？”
说道：“可惜我摊开双手，斗。”方原一脸无辜地“有脑组的人，都知道您是航天泰没有。”
，你就什么都有了。人都已经到了火星了，等我走了“小娃娃纠结这个了，你组？你”，不要再一直还怕植入不了你的脑
有我梁天的话，无异于把大。，那句噩梦般的【只要在一天】，拿出来无限放方原记忆最初
者和执行人我就是个陪衬，您还能留。”是走了，您觉得我，要又给用上了。设计方原气得把尊称“您是银河比邻计划的
你叫死了人愿意帮老头儿，人家可都喊我实现？我总设计师的。”我。我都社会学死亡“我说的走，是遗愿，难道还没有了，留个
闷，尊称又跟着不知嘛阻止我球？”所踪，将会为我做到这种程度“你真的，上月？”方原一个郁信将疑道：“你早知今日，干
“我阻止的是小娃解释了一遍。”梁天娃，不是你。
“到现在还偷换概念有意思吗？”
白一样。”“小方原，我现在和你说不明白妈说不明，就像当年和你爸爸妈
和关停实验室“说不明白就开始针对？”
里的记忆模块，也一并分“给你吧。”么，这些问题享了，我把我脑组我无意为自己辩解什了脑组再慢慢寻找和的答案，你可以等有分析。等我走
你要把你的记忆模块分方原被惊到了：“享给我？”
实验是有记忆模块的室版的脑组。
说，这个模块就。这种先天过目不忘的本领的是用来增强记忆植入的人来，让她具备对于梁星火
组，记忆模块就是用来预防老年痴呆的。老年植入实验版脑
复训储存的内容就不忘记的事情。练，最不愿意些记忆，常都会是那防性的每一条会太多，通模块里面能都需要反因为预
入，不早不要是能够植过目不忘和预防来年痴呆两边都不占。方原这会儿晚的，
运行。，预过之后才能开目不忘来需要很多年不及始防老年痴呆的功能还
村后不着店的要是在这个前不着来，那就等于继承了梁天的毕生所学时候，能把梁天的精华。的记忆模块分享过
销毁。记忆模块只能分享一次就会自动
记忆模块分享给天这种一心为自相信，像梁方原很火？，怎么可能选择把己家人谋福利的人他而不是梁星难
出疑，咎难辞其偿吧。你爸爸妈妈的声回应：梁天看出了方原的震惊和怀你的一个补。”是对虽然无愧于心，却也事情，我“算
方式，来探方原盯着不是实话。查梁天说的是说话，想要通过这样的梁天不
？传记里面没有听，可就得你和“小她说了。”娃后梁星火要是想的后续吗留存。以趣听，飙车那件事情还有兴写，我的记忆模块里面也不会娃，你现在
始有点慌。忽然就开听完这番话，方原的心里面，
或许，梁天真的没有他想象中的那么坏？
都已经执行完个不可逆转的破坏程序，毕。可是，那几
何表现在没有任现不前。，是因为计划忽然停滞
怎么办？
能先处理我拿个笔记本过来记。情，说道：“有的方原一时也没有更好”兴趣的。眼前的事办法，只
着方原的笔记本看了看，感叹道：“这年头，会带纸梁天拿和笔的年轻人，也就只有你了。”
……
……
……
出生在上海杨浦工人梁天新村。
，尽可能地往前推。结缘的时间如果要把和航天
就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒。
信号。管收音红一号颤颤巍巍的电子上海144电子东方机，传出了他家里的
收音机界的一个传奇。4电子管收音机，算得上是ፘ
直到今天，还有很多发烧友在收集。一
一代电子管收音这款收音机的维修攻机爱好者传为时代的发展，而销声灭迹。并没有因，更是由一代又承下来，略
骥伏枥，历久弥新。有点像是20世位的黑胶唱片机，老纪占统治地
够在1970能年，拥有一台144电子管收音机。
0年人，拥有一念。代的和202台车，是差不多一样的概
一些。甚至可能还要更奢侈
。括成了【三转一响】有的最高财富，被概在那个物质匮乏的年代，当时人民所能拥
表行车、缝纫机、手。三转，指的是自
子管收音机为佼提到的收音机，又以上海144电一响，就是刚刚佼者。这其中，
拥三转一响】否人们评判一个家庭是否富足，就看这个家庭是那时候，这四大件。有【
天家所在的工人新村，都有这样的配置几乎家家户户1970年梁。
不得不说，梁天出生的时候，工人是最让人羡铁饭碗之一慕的。
。业承父业，成为厂区的一名工人之后，子按照正常的人生轨迹，梁天将在毕
往自由。但他偏偏向
往西。家人让往东，他就偏偏要
为了能够。走不好好念，跑去学开车得更远，书
的工人要多一些。，赚的钱，却也已经比厂区在八十年代什么铁饭碗末，跑运输虽然不是
任之。一开始，家里人来实在管不了了，也就只好听之还管，后
，本也就不怎么梁天本来人的默面疯得了家着家了。许之后，基就整天在外
直到他把人给撞了。
凭自己的车技，究竟梁天的。给撞倒是怎么把人完全想不明白，
然多出来一个人就和凭空忽似的。
已经死了。为休克要跑，以的人他那时候想过
吸。又发现还有把人弄上车之后，呼
何时候都要平稳。的想法，梁天伤，罪上加罪本着不能再伤上加把车开得比以往任
任务的地面总指，洞幺指挥员。，是【亚洲一号】发射他那时候挥——01，还不知道自己撞到的
射的，第一颗外国商务星】是我国承揽发【亚洲一号卫。
撞人发生在198的秋天。8年
离年半。外国射还有一商务卫发第一颗星【亚洲一号】
梁天没有想过，自己的成年礼，会来得如此猛烈。
。院里没有被问责，回到家里就开始后怕在医
跑得了和尚跑不了庙。
车牌，就能人家记得找到开车的他。
庆幸自己没有撞了方原一边人找人就跑，一边担心上门来要怎么办。
。一点点的钱，但根他跑运输虽然是赚了不够他花，关键他也没有跑多久本也
。他也只能乖乖地回知道这件事情，那如果让家里人去，子承父业或者母业
去出的要求，不是找天做梦也想象开车。他赔偿，而是来，真正提不到，人找上门让他梁
的。提给一般人，几公里不动，这样的要求，把易拉罐是不可能完成肯定放在卡车上，开
找人算账和赔钱，就是上门意刁难。之前的故怎么想
方面的专长。刚好有这偏偏梁天
六个易拉罐缓前进了六，他稳稳当当地载着公里。缓
易拉罐没有发生位移。
多多有少少也点超水平发挥。
梁天以为事情就这样过去了。
却的，是航天发射中心，特装车司机的考核。被告知，他刚刚通过
最近几次加起冒出的问号，比方原来都多。那时候，梁天脑袋上
年同月同日同时生。他确实是和东方红一号，同
但那是举国系。同庆的事情，和他个人并没有太多的关
想过要和航天结缘。活了18年，梁天从来都没有
提议。梁天直接拒绝了这个
然后被问为什么。
喜“就不欢啊，还能为什么？”
答。十八岁的梁天这么回
说好了，只要带着六个之前的事情就算一笔勾罐，平稳行进六公里，销。易拉
来就有身份的人，怎么还出尔反尔？现在来这么一出，看起
。如果你觉得你天十岁的01指挥员会不喜欢航如是回答。“没有人不喜欢，那你一定是离太空有多浪漫。”四得太远，还不知道
梁天才不要相信这提议。看的拒些，却又绝不了去发射中心看一
本着看看又不要钱的想法。
梁天走进了航天发射中心。
，在十三米高空，操瓶。的酒地，把铅笔插入啤臂，精准而又迅速他看到了航吊操作手纵机械
，蒙着眼睛，都能精又看到火箭加注员门。个形状相同准定位一百多的阀
还看到……
人。射然起劲的工天发人肃中心，有很多光看那是还没有实现自动着，就让化吊装的时代，航
天十八岁的眼睛里闪闪这些人并不觉得自却在梁发光。很日做一件常的事情，己有多了不起，只是在
是工人，却又那么地不手，同样是加注员，同样一样。同样是操作
子里天的脑个字【大国工匠】。面，忽然飘过了四梁