梁就这么留了下来。天
起赞成爸妈妈，一听梁天的工作性质。双脚一他身为工人的爸，立马举双手
成过很多的流言蜚语。梁这个家庭，造天的叛逆，给
好好去念完高中不想着晚地只想工厂拿铁饭碗，一天着开车。到
得上里面，绝对算了。在那个年代的工人子弟这是离经叛道
谁都更正的现在好比了，这个最叛道。逆的小孩，走了
梁天的爸觉。爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感
到顶了，也就是儿子有了一个铁饭碗。这個时候，他们认为最大的幸福，
很多的意外，更是有非常大的偶然性。司机的过程，有梁天成为特装车
很长——《变了我的人生》。倒了一个人，这个题目肯定又得写成小说的话，人改拉我开车撞
人，这倒了一第一个了人类太空移民史》。响还不错的话，变第二部——《我开车撞——我又改个人改变了我的人生ii部要是反就可以接着写
后话了。但这都是
参与到了【亚洲一就这样，梁天以特号】卫星的发射装车司机的身份，任务。
一号之后的二十年里日21时30这分。0年4月7天人骄傲的时刻——1ᙽ是继1，最让中国航970年东方红
限公司。卫星叫【亚并洲一号】，实际购买方是香港亚洲卫星不来自亚洲，而是由休有斯卫星公司制造的，这颗
用通信卫星。这是一颗商
这个名字并不是【亚洲一号】随便取随便叫的。
颗商用通信卫星。这么响亮的名号，也意味着，这确确实实是亚洲地区的第一
没有现在这么发达。我国的经济还远，1990年
们国家的人均那时候，我。5位要落后131位，比印度还gdp排在世界第
有了亚洲的第卫星呢？中国拥那样的历史条件一颗商用通信在下，为什么是
大事——第十一届国的一件这就不得不提1990年发生在中亚运会。
号】为第十一届亚业从此进入卫星电视播服务，标志着中国的广播电运会。视时代洲一【亚提供了卫星转
天正式进入航天。发射中心1988年国庆，梁
十八岁的他倒是意义的一个项目里己历史自有没有想过，面。能开车开进这么
个时候在当下的那，他其实是有很多不适应的。
能通过考核一半是因为超常发挥，有一半是因为赔不起钱害怕担责任，有。
做到一次开车几情。很难的公里易拉罐没有位移，是一件事
度级别，就翻了一百倍每次都要保证做到，难还不止。
车特装机要负责拉运液氢燃料司至发射区。
极易爆炸的低温燃料。液氢是一种极易挥发、
伤力。的条件下，极其轻微的都不爆，巨在特定多少的燃料，就会造成大的杀需要有碰撞和摩擦就足以引
立方的低温液氢，转移几公里的路径，是拉着300装车司机要做的发射。中心的特
除此之外，还要在复的度过。0.4米的前提下，丝起来不到滑而又平稳件下运送火箭，在路两杂的公路条边加
这还不是。要求最高的精度
车的情况的支架对1米。接，误差不能超过0.火箭运送到发射场之轨道在倒下，和火箭厂房转运后，需要
度控制在10厘米。个小电驴，也很一般人，车，就算开别说开汽难把精
梁天开的可是大卡车，还车影像的那个年代。是在远没有倒
有失的。航天发射是不容
这个事实，带给梁天极大的压力。
生牛的候，他可以初来时刚犊不怕虎。
一长，压力就大到间超出一个十八的程度。岁的少年可以自己消化时
的测的使命之后，几次小小肩负的是什么样标，梁天就打起了退堂在知道自己试任务不达鼓。
指挥他去找了亚洲一号发射任务的01员戢志东。
新闻联播的报备分钟准Ꮉ大众看到的01指挥员，就是在点火”。，喊一下“一道里面”、“3
一个真实的01指挥航天发射人物的方方面面的。员，是要负责
，开得我神烦天向戢志东请辞：“我不喜。”的这么慢梁欢开这种车，一天天
“你是不喜不达标？”欢，还是
“就能随随便能不进反退，有专业训练过的时候的可便通过考核，这都练会有不达标？”能吗？我没只要我愿意，你觉得了好几个月了，怎么可
梁小天同志死要面子拒不承认。
点以为有小年轻，能力“哦，是这样瞧不起的那种人。还好你不是我最跟不上打退堂鼓。”啊。我差
戢装自己没看出来。志东假
接受，也没有拒绝梁天既不的请辞。
时候，关于亚运会的这个经铺天盖地。宣传，已
人的意义，可不是1990年的一场。亚运会，对于国33年后的同一场体育赛事可以比拟的
零办申出自己全部际体育赛事，捐国生都会为祖那是一个小学花钱的时代。国
。曾向往的自由梁天想过要回家，去追求经
街上游荡。飙着车，在人的大夜晚三点半，无
但这个想睡一觉的时法只维持了，间，就烟消云散了。
一种工人新村的青年。说不清道不明的有情愫，在召唤着这个成长在
重复的，一样的工作。不愿意每天都做爸爸妈妈让他进厂，他总说
他有什么变化，一样是开的事情，其实并没样是重复的训练。现在做车，一
以被称之为使命感可发了芽。的心底，生了根，却有一种，在他的东西，
梁天起了个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东。第二天，
昨天他说了那样的挽留。话，总指挥也没有出声
明确这方面的表示。有只要没
进可能了。自己本来也只是个“后么留下来的员看不起，那就真的没有什分子”，再被01指挥
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到车人和自己说话。门口，就听到有
是地面总指挥的。这声音，不用抬头，也知道
梁天，一脸心虚地点头回应“嗯。”把半：头抬起了一
“吃饭了吗？”戢志东又问。
…呃……吃，吃过了！。不知道应不应该说真话“没…”梁天一时间
好好开车“没吃就赶紧去？”，“等会儿饿的吃。”戢志东催促道手抖脚抖的，要怎么
东哥！”天的事情的意思，赶往后拉定戢志东没紧给个敬了一下自己的姿态，确了个礼：“知道了，稍稍梁天站直了身体，有追究昨
，用百米冲刺的。说完速度，撒腿就跑
深怕稍微迟疑东会反悔似的。一下，戢志
看着梁天摇头。摇了东无奈地的背影，戢志
道多少根肋手？就放了不知人才，才带回来的骨，怎么可能，说放手这可是自己断
轻人啊，就理怕没有忽悠……想，只要有年了，就会很好
时间一晃，就到了0年的2月。
发射，做最后的准备。亚洲一号的，都在为射场整个发
这一次亮相。国航天，在世第界商业舞台上的是中
了确保卫星测试场房达地擦。为，趴在地上，一块一块瓷砖到十万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁工，穿着防护服
这天，内心颇为感触。存在着一条巨科研人员之间，让原本觉得自己和大的鸿沟的梁
训练，特装以内。了10cm精度，稳，成功地把自己的倒车定在车队最年轻的司机梁天经过一年半夜以继日的
度控制在5cm他其实以把倒车精以已经青内。出于蓝，完全可
么细致。这个成绩，是因为考核没有这他没能达到
有些人，考一百分，是因为他只能考一百。
面只有一百。有些人，考一百分，是因为卷
装车。了一名真正意义上的航梁天将满20岁的时候，就成天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特
执行任务，就被吓得不轻。第一次
，更精准，特何时候都要更稳装车的上方却开始冒起了白烟。他明明开的比任
和这个世在看到白烟的那一间，梁天就闭上界告别。心底里了眼睛，在瞬
，最多不过0.0间有多短暂。梁天闭上眼睛的时间5秒，他知道这个瞬
有如期来。预想之中的爆炸，并没
意外。梁天很是有些
叹劫后余生的好时机。但他是一位特装车司机，这并不是感
执行完毕，梁天才去报告了这个情况。和戢志东等到任务
现了任务，太紧张，所以出一点幻觉？”戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行
八岁，少刚梁天早年。就已经不是打退堂鼓的满十那个随时会“不可能！”
。尾地站在这里？”戢“那你怎么会全须全志东笑看梁天
，或许是液氢的温度太了雨低。”知道啊？或许是刚下“那我怎么
全送去加有道理。”的车注了，你说什么都燃料安，都把“行，你开
志东回事。也先前没有人说过有这样的情况，戢没有太当一
学有余力的梁天，闲着，就这么加入闲着也是天清洁小分队里面。到了航
角角，那些手伸不进就拿着吸尘器，把边边上擦地砖，梁天净。去的小犄角嘎达清理干科研人员负责趴在地
是擦拭地面，洁航天人，航天魂，以十万净度也是哪怕级来计算的。
……
嘉宾年4月7日，香港亚洲，到1990观看亚外卫星有限公司请来。洲一号的发射了三百多位中现场
不仅需要同声传译，还必国际惯例，发射外国卫有按照当时的星，实况直播。须要有
，就面临际商业发射航天，第一次登上国的舞台。中国前所未有的挑战
，当然，这个挑战里面不包括同传。
管有没有脑组，在泱怎么都是分分钟的华，找个英语同传，不事情。泱大中
绝对不可能连话都说不利索的情况。出现，官方同传
atellite.”“f，chinaislaunchingafm，同传就开始上岗：madecomtime嘉宾入座，主持人刚刚开场ortheoreignunicationsfirst
拉的序幕。中国航天的第，就此开了最后一次商业卫星发射
任何障碍。在语言上不存在，并
有障碍的是，所有的细节况，都摆在了实直播里面。
时要更加每一个人，都比平紧张。
挥员。当属一号操作手——0压力最大的，1指
，两个4在晚上九点。月7日当天，一共有三个发射窗口在下午，一个
，忽然暴雨倾盆午还好好的，下午，惊雷滚滚。0分上3点4
号通信卫星，是由我负责运送的。亚国自研的长征三号火箭洲一
推进剂。用的是液氢液氧长三
由特装车队来运这种推进剂，危险到需要输。
会爆炸微有点碰撞，就可能。稍
让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……
闪电。，就会直接触发光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心
发射塔架边上，都有专的避雷塔，火箭在发门塔架，就还算是安全。射
了，那将，导致火箭被雷给劈不敢想是想都的灾难。要是在这种时候发射
么久的给带就要。走第一个国际商业舞台，眼看着这中国航天人准备了被1990年4月7日的一场暴雨
了谷底。每个人的心情，都跌到
工双重包括具有司机和清洁身份的梁天。
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
只能在外急。面干着
吧，天公最后还是作了一下美。皇天不负有心人或许是
夜里九点整，发射场上1990年4月7日，空，拨云散雾。
嘉宾打，终于翘首期开。天的最后一个发射窗口这一盼的航天人和
三十始。分钟倒计时，就此开
以后口令..“航区各号、首区各号求15分钟....”请、30分钟准备完毕，
一号操作手口令：戢志东开始执行
准“1备......5分钟”
分钟准备…“1…”
但发射这件事情很多人都以管发射，肯定已经板上钉钉。为，到了这个时候，不会不会成功，
事入到倒计时12秒，还发生场气氛直接凝固的事情。实却是，进了一件让现
火箭的上方，冒起了白烟。
在内，全都开始紧张。现场的航天人，包括很多老专家
这是液氢燃料泄漏了。看起来，太像
翟志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口令。
到了嗓子眼。所有人的心，都提
又镇两秒钟的针落可闻之后，现场响起了翟志东平静而定的倒计时口令。
“10，9，8，7，6，5，4，，点火。”3，2，1
久经考验，果断执行。
箭就走了。，火走，打，按着电钮
心情向大家宣布，据西安测控快的入转移轨“女士们功了。”，先生们，朋友们，洲一号】已经进同志们，我怀着愉发这次发射成道，射的【亚中心的通报，我们刚才
的入轨精度，位置，偏差了9【亚洲一号】公里。离原定的准确入轨
特装车司机的9但这是太空的9公里，不是厘米。
刷新了售出的32颗同类卫星的入星制造商休斯公司，盛赞轨精度记录，是入轨精次。这次发射卫度最高的一
亚运会进行了信号号卫星为19传输。90年的bj几个月后，亚洲一
隆重央电视台，中央电视好！举“中今天下午四点亚洲运动会将在bj工人体育场世瞩目的第十一届伱们各位观众，”开幕......台，
订购一洲一号】卫星空。运之后，【亚转发器很快就被亚的
青各国卫星运营商的睐。载，在这次发长征系列运射中，赢得了世界
至沓来。自此，国际订单纷
只有翟志平自而又镇定的十秒倒计，实况直播看时，他究竟经历了的心理历程。起来平静怎样己知道
认为是，又给了他多大的勇气度被他年轻人推脱借口的梁天的那句，或许是液氢的，【或许是刚下了雨。，一温度太低】