这么留了下来。梁天就
梁天的工作性质，立马他举双双脚一起赞成。人的爸手爸妈妈，一听身为工
言蜚语。给这个家梁天的叛逆庭，造成过很多的流，
开车。念完高中不想着好好去工厂拿铁饭只想碗着，一天到晚地
叛道了。，绝对算得上是离经子弟里面工人这在那个年代的
了比谁都更正的道。叛逆的小孩，走这个最现在好了，
一种守得云开见月明的梁天的爸爸妈感觉。妈都有了
儿子有了一个铁饭碗福，到顶了，也就是。他们认为最大的幸这個时候，
车司机的过程。梁天成为特装，有很多的意外，更是有非常大的偶然性
写成小说的话，题目肯了我的人定又得拉很长——《我开车撞倒了生》。一个人，这个人改变
个人改变了我的人生的话，就可以接第一部要是反响还不错我又改变了人类太空移着写第二部—民史》。—《我开车撞倒了一个人，这ii——
。但这都是后话了
洲一号】卫星的发射任天以特装车司机的身份，参与到了【亚梁就这样，务。
时30分。7日21最让这中国航天人骄傲的90年4之后的二十年里，红一号时刻——19月是继1970年东方
是香港亚洲卫星这颗卫星叫【亚洲一号司制造的，购买方星公并不来限公司。自亚洲，而是由休斯卫】，实际有
通信卫星。这是一颗商用
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
洲地区的第一颗商用这确确实实是亚这么通信卫星。的名号，也意味着，响亮
还远没有现在达。፝这么发90年，我国的经济
31位，比印的人均gdp排那时候，我们国家在世界第1后5位。度还要落
信卫星呢？在那样的历史亚洲的第了拥有条件下，为什么是中国一颗商用通
的1990年发生在中国会。一件大这就不得不提十一事——第届亚运
运会提供了卫星转播服的广播电务，标志着中国电视时代。入卫星视业从此进为第十一届亚【亚洲一号】
。入航天发射中心8年国庆，梁天正式进
。，自己能开车开进这么的一个项目里面十八有历史意义岁的他倒是没有想过
在他其实是有很多不时候，应的。适当下的那个
能通过考核，有一半是因为超常发挥。为赔不起钱害怕担责任，有一半是因
有位移，是一公里易拉罐没件很难的事情做到一次开车几。
止。保证做到，难度级别，就翻了一百倍还不每次都要
料至发射区。氢燃负责拉运液特装车司机要
燃料。发、极易爆炸的低温液氢是一种极易挥
的条件下的杀伤力。有多少擦就足以引爆，的燃料，就会造成巨大，极其轻微的碰撞和摩需要不在特定都
发射做的，是方的低拉着300温液氢，转移几公里的路径。司机要立中心的特装车
。除此之外，还要滑而又平提下，丝稳的度过起来不到0.4米的前运送火箭，在路两边加在复杂的公路条件下
度要求。高的精这还不是最
1米。箭厂房转运轨道的支架对接，需要在倒车的情况下，到火箭运送发射场之后，和火误差不能超过0.
就算开个小电驴，也很难0厘米。一般人，别说开汽车，把精度控制在1
代。那个年梁天开的可是大卡车，的还是在远没有倒车影像
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
少年可以程度。自己消化的大到超出一个十八岁的时间一长，压力就
了退堂鼓。己肩负的是什么样小小的测试任务不达标在知道自的使命之后，几次，梁天就打起
他去找了亚1指挥员戢志东。洲一号发射任务的0
点火道里面，喊一下“、“321”。指挥员，就是在新闻大众看到的01一分钟准备”联播的报
挥航天发射人物的方方面面的。真实的01指员，是要负责一个
么慢，开得我神烦。”天的这这种车，一天“我不喜欢开梁天向戢志东请辞：
达标？”“你是不喜欢，还是不
“只几个月了，怎么没有专业训愿意，你觉得会随随便便通过考有不达标的可能吗？我练了好可能不进反退？”核，这都练过的时候，就能要我
梁小天同志死要面子拒不承认。
“哦，是这样鼓。还好你不是我最瞧不起的那种人。”啊。我差点以为有小年轻，能力跟不上打退堂
戢志东假装自己没看出来。
既不接受，辞。也没有拒绝梁天的请
，已经铺天盖地。这个时候，关于亚运会的宣传
运会，对于国人的一场体育赛事可以比拟的。，1990年的一场亚可不是33年后的同意义
出生会为祖国自赛事，捐那是都申办国际体育。己全部零花钱的时代一个小学
梁天想向往的自由。过要回家，去追求曾经
，无人的大街上游飙着车，在夜晚三点半荡。
就烟消云持了睡一觉的时间，但这个想法，只散了。维
唤着这个成长在工的情愫。在召人新村的青年，有一种说不清道不明
愿意每天都爸爸妈妈让他进厂，他总说不做重复的，一样的工作。
在训练。他现做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的
芽他的心底，为使命感的东西，在却有一种，可以被称之。生了根，发了
忐忑的心情，第二天，梁天起了个大早，怀着去找戢志东。
了那样的昨天他说挽留。出声话，总指挥也没有
确这方面的表示。只要没有明
留下后进分子”起，那就真的没有什么自己也只是个“本来能了。，再被01指挥员看不来的可
“起这么早呢？”
车门梁天低着头刚刚口，就听到有人和自己说话。走到
这声音，不用抬头是地面，也知道总指挥的。
梁天把头抬起了一半点头回，一脸心虚地应：“嗯。”
志东又问。“吃饭了吗？”戢
“没……呃……吃，吃过了知！”梁天一时道应不应该说真话。间不
等会儿饿的手么好好开车？”抖脚抖的，要怎。”戢志东催促道，“就赶紧去吃“没吃
礼：“知道了，东哥！一下自己的姿态，确定梁天站直了身体，天的事情的意思，赶紧给个敬了个戢志东没有追究昨稍稍往后拉了”
刺的速度冲说完，用百米，撒腿就跑。
迟疑深怕会反悔似的。稍微一下，戢志东
了摇头。东无奈地摇看着梁天的背影，戢志
么可能，，才带回来的人才，怎说放手就放手？己这可是自断了不知道多少根肋骨
有理，就…年轻人啊，就怕没会很好忽悠…想，只要有了
时间一晃，就到1990年了的2月。
，都在为亚洲一后的准备。射场号的发射，做最整个发
是中国航天，在世界这一次亮相。商业舞台上的第
块瓷砖地穿着防护服，十万级的洁净为了确保卫星块一趴在地上，一擦。测试场房达到度，科技人员一个个化身清洁工，
巨人员之间，存在着一条原本觉得自己和科这让研大的感触。鸿沟的梁天，内心颇为
继日的训练司经过一年半cm以内。，特装车夜以队最年轻的精度，机梁天，成稳定在了10功地把自己的倒车
cm以内。他其全可以把倒实已经青出于蓝，完制车精度控在5
他没能达到这个成绩，这么细致。是因为考核没有
考一百。分，是因为他只能有些人，考一百
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
特装车。的航的时候，就梁天特种工人，开将满20了始驾驶装载了300立岁成一名真正意义上方的低温液氢的天
第一次执行任务，就被吓得不轻。
何时候开的比任他明明要更上方却开始冒起了白都烟。稳，更精准，特装车的
就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告瞬间，在看到白烟的那一别。梁天
最多不过0.闭上眼睛的时间，05秒，。梁天他知道这个瞬间有多短暂
并没有如期来。预想之中的爆炸，
梁天很是有些意外。
叹但他是一。，这并不是感劫后余生的好时机位特装车司机
务执行完情况。了这个等到任去和戢志东报告毕，梁天才
问道：“会不会是第一次自己执行任戢志东略带务，太紧张，幻觉？”所以出现了一点安慰地出声
刚满十八会打退堂鼓的少年。”梁天早就已经不是岁，那个随时“不可能！
“那你怎么会全戢志东笑看梁天。须全尾地站在这里？”
许么雨，或许是液氢知道啊？或的温度怎是刚下了“那我太低。”
安全送去道理。”加注燃料“行，你开的车，都把了，你说什么都有
东也没有太当一回事。先前没有的情况，戢志人说过有这样
学有余力的梁天，闲。队里面航天清洁小分着，就这么加入到了着也是闲
趴在地上擦地砖，梁伸不进去的小犄角嘎达天就拿着清理干净。负责吸尘器，把边边角角，科研人员那些手
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也计算的。是以十万级来
……
90年4月7日，香港፝有限公司请来了中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。亚洲卫星三百多位
译，还必须要有不仅需要有同声传播。发射外国卫星，时的国际惯例，实况直按照当
中国航天，第一前所未有的挑战。次业发射的舞台，就面临登上国际商
括同传。当然，这个挑战里包面，不
泱大中不管有没有脑组，在泱华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。
情况。不利索的都说对不可能出现，官连话方同传绝
嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上岗ignma”atelliteme，chinaithefirsttislaunc.munications：“fordecomhingafore
次商业卫国航天的第一此拉开了最后的序幕。星发射，就中
任在语言上，并不存在何障碍。
有障碍的是里面。，都摆在了实况直播，所有的细节
。张都比平时要更加紧每一个人，
压力最大的，——01指挥员。当属一号操作手
晚上九点。4月7日当发射窗口，两个在下午，一个在天，一共有三个
3点40分，暴雨忽然倾盆，惊雷滚滚。上午还好好的，下午
国自研的长亚洲一号通信卫星，征三号火箭负责运送的。是由我
推进剂。长三用的是液氢液氧
危险到需要由特装车队来这种推进剂，运输。
可能会爆撞，就稍微有点碰炸。
云区、阵让转载了这种推…进剂的火箭，雨区和雷区…穿越积
件很可怕的事情，一个电。不小心，就会直一光想想，就是接触发闪
火箭在发门的避雷塔，有专发射塔架边上，都是安全。射塔架，就还算
难。在这种时的灾给劈了，那将是想都不敢想要是候发射，导致火箭被雷
4月7日的一场暴雨给台，眼国际商业舞看着就要被199备了中国航天人准这么久的第一个0年走。带
底。每个人的心情，都跌到了谷
的梁天。包括具有司机和清洁工双重身份
了指挥他这会中心。儿级别不够，还进不
急。只能在外面干着
或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。
月7日，夜里九点整，发射场上1990年4拨云散雾。空，
开。这一天的最后一个发航天人和嘉宾打的射窗口，终于翘首期盼
三十分钟倒计时，就此开始。
分钟准备完毕，“航区各号、首区各号、ᐜ请求15分钟以后口令......”
戢操作手口令：志东开始执行一号
备......”钟准“15分
”…钟准备…“1分
，但发射这会不会成功个时候，不管件事情，肯定已经板上钉钉。很多人都以为，到了这发射
。，进入到倒计时1的事情接凝固2秒，还发生了一件让现场气氛直事实却是
白烟。火箭的上方，冒起了
现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。
泄漏了这看起来，太像是液。氢燃料
，或者继续翟志东在这个时候，面临两个选择——终止发射点火口令。
到了嗓子眼。的心，都提所有人
镇定的倒计时口令。之后，现场响起了志东平静而又钟的针落可闻两秒翟
“，5，4，3，2，1，点火。”10，9，8，7，6
。久经考验，果行断执
火箭就走了。走，打，按着电钮，
，同志们，我怀了。”道，这次发射成功“女士们，先生们，朋们刚才发射的【亚洲的心情向大着愉快友们的通报，我家宣布，据西安测控中心一号】已经进入转移轨
【】的入轨精度，离原轨位置，偏差了9公定的准确入洲一号亚里。
但这是太空的机的9厘米特装车司9公里，不是。
同类卫星高的记录，是入轨精度最发射这次制造商休一次。的入轨精度卫星斯公司，盛赞刷新了售出的32颗
月后，亚洲了信号传输。的bj亚运会进行一号卫星为1990年几个
，伱们好！场隆重举世瞩目的开幕.....动会今天下午四点将在bj工人体育电视台，各位第十一届亚洲运.”“中央电视台，中央观众
就被订购一空】卫星亚运之后，【亚一号洲的转发器很快。
的青睐。世界各国卫星运营商长征系列运载，在这次发射中，赢得了
国际自此，单纷至沓来。订
翟志平自己来平静而又倒计时，他究镇定理历程。竟的十秒经历了怎样的心知道，实况直播看起只有
度被他认为是勇气度太低】，又年轻人推脱借口的，氢的温【或许是刚下给了他多大的。梁天的那句，一了雨，或许是液