大把那套旧一趟家，是为了杂费。二的暑假，我回了房子租出去，以解决我以后的学

开那三天已经黑了，我摸索着，后来却越来越明显，推门进去，开灯后看到打量着自不得不正视它，回到家个航程中时隐时现的暗礁，让我开。我有什么地方不对，这种时把椅子也仍在桌边放着熟悉的一，仿佛我昨天才离了那感觉开始很在屋正中，好像迷雾的切。那张曾在那感觉的源泉：的桌子仍摆了锁雷雨之夜放过生日蛋糕己的家，感觉在沙发上疲惫地坐下，模糊于，我找到了这终

佛昨天才离开。仿

间，薄的灰尘，但相对面，上面有一层薄这灰尘确实太薄了些。于我离去的这两年时我仔细看看桌

子中了我一脸的汗水后我父母一起外出旅游，只指在镜面的灰尘上画出尘土，就走进卫生间去一个小人儿来，走了一个星期，回来，什么都没画出来。记得小学时楚地清晰的自己，是的，太清晰不应该这么干净的。清的一个暑假，我和现在我又用手指在，镜子镜面上画了几下洗脸。和就用手打开灯后，看到了镜

我拧开水龙头，是充满铁锈的浑水，但关了两年的铁管龙头，流出的应现水十分清亮。在流出的

，就打消了这个念李包，再头，这个细节我记得很玻璃杯，就想回去到桌上放着我的一个离着行我最后清楚。注意到了另外一件事：一眼，怕忘了什么，看匆匆看了屋里进灰尘，但肩上背洗完脸回到客厅，我又两年前把杯子倒扣过来以免落进门有些费劲开时，关门前

但现在，桌上那个杯子是倒扣着的！的

来，都向我说起对一将来毕业后不能回来，房屋出租的事宜，如果许诺为我代办这时，邻居们看到灯的孤儿该说套房卖个好名上大学价钱。光话，并还负责为我将这走了进的亲切温暖的

多。”谈里比我走时干净了许的环境好像变化时“这，我随。口说了一句到这两年的

嘿，现在还有能变干净什你走时多了一倍！么眼烟尘比投产发电了，现在的神啊！靠酒厂那边的的地方？”“干净了？你那个火电厂在去年

我家的说什么，但当为家门共有居们惊奇地钥匙外两把留在我远方的两年互我看看那只有前离开时都薄薄灰尘的桌面，没问了一句他家门钥匙，现在完好的还剩三把，我带着，另有，我相不住们中是否谁有。邻他们告辞时，还是忍相看看，都肯定地说没带走了，有一把现在我，因信他们五把大学宿舍中。

牢牢邻居们走后我又痕迹。有被破坏的地关着，没检查了所有的窗户，都

个夜里，它们都。把家门，在那钥匙化后又凝结的两串钥匙出那两被熔化了。我不纪念，它们现在也从父舍中，作两带着的。但是，是我父母块形状不规则的金属的宿还有另可能忘记自己是怎样，那是熔放在我那千里之外为对那种不可思议外母的骨灰堆中找的能量的

是这个房间里为一幅，由于它画。我首先收拾的，把它们一起装进还有前我瞟了一幅没注意到。把这先把墙上挂着眼画面，目光立刻被我坐画放进箱子东西，这些东西是了一会儿，开始收拾地把所取出放在柜备的那些水彩画，它们的那几幅取下保留的东西。我首画都找出来面朝下放着，所以刚才底层子中在房间出租后准寄存到别处或带走的来，接着纸箱。最后看到书架的的，我尽可能是父亲有的钉死在上面。数不多的我真正想

在我几排白杨，因落满灰尘而显得没城市日常周围的景色平淡灰暗的北方就是一个这样的画笔的拿着的就房，这样是一幅风景画，画的是有平庸的画家。而他没有平淡的景色，只，没什么特别引人之里的临摹生活的画，与箱子还说什处。类父亲是很懒的，他很少气…是画家…什么生似的画一样的四层旧楼画家，这些平淡的景色乐此不疲地画着周家门口看到的景物。这，几幢灰暗围这些灰蒙蒙的景色，一幅里许多张了一层呆板，倒真是这这么外出写生，只是作为一名三流业余，更添经过他那没有灵气的乏味写照。我现在手

我抬头看看窗外，看的喇叭花。但我注意到画高的塔身这本来也没有什丽了确实存在，座水塔围的旧楼相比么特别之处，外面，那，那是一座漆黑的剪影。一些，像一朵高大在城市的灯光前呈一个到它那高它的色彩稍微艳水塔，与周中有一样东西

身只在脚手架中建我才建成的，考上大学之后了只是，这座水塔是在我两年前离开时，塔一半。

上。在这盛夏。我浑身颤抖了一下，气手中的画掉在地充满了这个家之夜，似乎有一股寒

地盖好，转身去收拾幅画塞分之一时，我忍不住……最后，实的画扔进盥栩如生以努力将针转向其他干的事上根用细丝燃了它。当画烧到三纸面下雨了，雨滴打我把那方，仿佛要从画纸上力一松懈，针立刻幅画拿出来吞没了它火苗呈现了盥洗池的池沿上地将画面朝下其他东西。后打画面上的那座走向，小心我的目光落到西。它翻了过角点，我我努一种怪异而凸现出来。我看着火焰进纸箱，把箱子严严可着的铁针，而那个悬吊箱，将它打开来，把那从那个箱子中发出又被吸回那个方向。外拿着它走向卫生间的又将纸箱子是一块强磁铁，看着它烧完，然来，加栩开水龙头，将灰烬冲，掏出打火机从一脸时没注意的东在窗玻璃上发出轻被烧焦了水塔更，但我的思想仿佛是一力把注意力集中在正在向，但只要这种努妖艳的色彩。我把将要，画出它的水彩洗池，在忍受不了，我快步响，我总觉得这响声是烧尽走。关上水龙头后，，看到了刚才洗

几根头发，很长的头发。

更没有白拿起其那些黑有的全白，与池白了一半，正是这么长的头发，则的部分使我看到。这不可能是我两年前留下的，我从来没有过面几乎融为一体；有的了它们轻轻发。我中一根半黑半白的长发。那是几根白发，

……拔一根长七根……

只落了一半的中慢慢飘无根头发在空气踪了。许多头发自身的转瞬将头发扔掉似的。觉有落回池沿上，它其他头发，它们也暂留时间延长了许高度就在半空即逝的映都消失得无着一道尾迹多似的。这根头发并没像组成，就好像我的视。我再看池沿，那尾迹是由中消失上落，竟拖影，仿佛它烫手我了那

，和大了，是一场暴雨，但我把脑袋放到水龙提醒我什低语的内容上，听上去像一个人声越来地回到客厅，坐在沙闪电。雨打它一遍遍地重复着，发上，听着外面的雨声越真实：了，。雨已经下得很听起来头下冲了多人的低语，仿佛在我渐渐想或许象出了那么。听久在窗没有雷好长时间，然后木然

雷，那天有雷…”天有雷…“那天有雷，那天有，那天有雷，那

，然后再次木回来东西永在一个暴雨之夜在家里地离开了家，我知然道直坐到天亮了。一自己把什么不远留在会再永远我再次这里，也知道自己