学专。我必须要面对它了业的课程就要开始了，因为开学后，大气电
讲大气电学的是一名叫张彬的副教不这人五十岁左右，讲话声音不高不低瘸，但子不高不，课讲授，之，是那种最一般的人，他矮，眼镜不薄不厚，个众不同得不好不坏，总唯一与的地方是腿有些注意就看不出来。
，没有注几缕金色的光投进来意到我。时值深秋一向冷这是漠的我突然意识到，这天下午下课后了一层金黄作诗的季节了。，阶梯教室中只剩我，夕阳把和张彬两人，他在讲台上收拾东西色的落叶，内心，窗台上落
师，我想请教个问题今天的课无关。”我站起来走到讲台前，“张老，与
，又低头收拾东西了我一眼，点了点头。彬抬头看张
未说”我在心能告诉我些什么？中但从说出了那个一直深埋出口的的词。状闪电，您“关于球
的东西。“你了几秒钟他而是看着头，但没看我，作，抬起什才问。么？”过张彬的手停止是我指想知道了动的夕阳，仿佛那就些窗外
我说。“关于它的一切。”
张彬一动很亮，他得不动地直视着夕阳刺眼吗？脸上，这时阳光仍然就不觉，任阳光直射到
“比如，它的记录。”我不得不问得更详细些。历史
，比较详细的记载学记载，作为的。但直到183就有记载；在中国近四十年才为科学“在欧洲界所接受。”是明代的张居正写下象，它在最一种自然现有了第一次正规的科7年才，它在中世纪
“那么，关于它的理论呢？”
一句光从夕阳，但没有接着收拾东西，像在深思着什么种。”张彬简收回来后又不吱声了。单地说了他把目上“有很多。
？”“最传统的理论是什么
“认为它是一持了较长时间的稳定性。”，由于内部到平力达衡，因而维种涡旋状高温等离子体离心力与外部大气压高速旋转造成的
有吗？”“还
而维持了能量合气体之间的稳定。”“还有人认为它是高温混的化学反应，从
如同费多一些吗？”我说。向个沉重的石能告诉我更一下。他提问，“您力地推着一碾子，推一下才动
体积很大时，微波激射微看得见的球状闪电。”从而导致，在空气局部电场即孤立子，波激射所“还有引起的。微波激射相会产生光波激射－孤立子理论，认为球状闪电是由当于能量低得体积约为若干立方米多的激的大气微
“那么最新的理论呢？”
闪电主要气中的常温核甚至有人认为它是空尼斯的理论，“也有很多，比较受认烧形为是由微到注意的是新西兰聚变。”组成的网络球体燃型含硅颗粒成。其他的五花八门，大学的亚伯拉罕森和迪球状坎特伯雷
的解以及它存在的必理中等离子体的理论，从电磁流体力学过数值求解方程出发，引要和充分条离了更多气所有人提出了大气件。”入旋涡-于说出下，通子体涡团-火球的内容：“在国内，中孤立子谐振腔模型，方程，从在适当温度场边界条件张彬停等论上得到了大气中了一下，终科院大
些理论怎么样？”“您认为这
证明这些理论的正确，只生出球状闪电缓地摇了摇头，“要有在实验室中产张彬缓，但至今没人能成功。”
电的案例有多少？”球状闪在国内，目击“
8年中央电视台江抗洪纪录片中，无意间“不少，有上千份吧。其中最著名的是199地摄下了一个球状清晰拍摄的长闪电。”
在国内大气“张老师，最后一个问题：物理学界，有亲眼看见过它的人吗？”
。”的夕阳：“有张彬又抬头看窗外
“什么时间？”
“1962年7月。”
“什么地方？”
“泰山玉皇顶。”
哪儿吗？”“您知道这人现在在
西径自朝外走去。”说完拿起他的东摇了摇头，抬腕“你该去食堂打饭了。张彬看了看表，
一您能想张老师，您能问题全部倾泻出来，“，而您竟有记载它曾把睡熟食，而冰箱都变成冒热气的贴身衬衣烧焦些理论能解中飞行时任何影响地追上了他释这一切吗？”象它不困难地穿过墙壁本身还在不受够想象有这么一，在空气里面的所有冷冻食品想象我烧成灰，下！您能球的形式毫你感觉不到它的己心中的入冰箱，瞬间使它进，把这么多年来自点热量，却能瞬间把运转？没有感觉？您说的那人烧成灰？把您的却连一道焦痕都没留在被窝里的一对夫妻种东西，以一团火被子上
说，他没有停步。些“我说过理论都不成立。”张彬那
状闪电还吃惊吗？您那么，我们整个科学能解释！”这样，我真比见到球个物理学，甚这现象至认为现今的整奇？就越出大气物理看到您学的范围，您“丝毫不感到好
一次正视我，“你见过张彬停下了脚步，转过状闪电？”球身来第
只是比喻。”“……我
。如果这种深邃神我无法把内心最深处不定已飞社会，对科学来抵人马座了！人，这种对大自然那秘的麻木充斥着整个人在学术界少一些，人类现在说说早就是一种公害眼前这个麻木的的秘密告诉
。”，以及《建筑物防雷学，球状闪电，在国际建筑物防雷设计到它，所以，在这张彬说：“大气物多的精力，意义不大93年标颁布的是一种极其罕见的现象理学是一门很实用的科我国19东西上花太规范》中，都没有考虑准iec/tc－81
库，穿过了机库米的火球穿墙进入一个和这种人真没什闪电的存他转身走人。要知道，学界才正式认机场亲眼看到了一在，已经是一大进步的一天，美国肯特大了！直到1中一觉。这一年多的话，这之前，所为幻机963年，科直径约二十厘他能承认球状消失了。闪电，那个机的学电磁学教授罗格过有的目个球状同这种闪电的存在讲，我谢机身，又穿墙飞出机库好么太?杰尼逊在纽约的一个架飞击报告都被断定
网页竟达四万多，我第当天晚上，我首次htning”主ogle[1]主llig人类也在关注题词搜索，不抱太大希着。出页上在go中的望一次感觉到，自己果准备为之付全部生命的东西，全，但搜索结键入“bal
新学期开始了，炎的夏天到离它更近些。多了一层：雷自己又一个来了。夏天对我的意义觉雨将出现，这使我感热
这天张彬突然来找我，乎把他忘了。期就已结束，我几他给我们上的课在上学
济情况能来吗？”一个助手，你：“小陈，我听，我有一个项目缺说你父母都不在了，经他对我说年暑假比较困难。今
项目。我问是什么
在国家依各以前全国通用5的落雷密度系数改为正在制定中的新一条设计“是对云南省设计规范中，计划把制中的铁论证定，我们是去做云南地区的观测工作。”，另外还有一个目的：的0.01地区的情况分别防雷路进行防雷设施的参数
我答应了，但还过得去，答应去是因为这是我雷电研究。第一次有机会实际接触他。我的经济虽不宽裕
究地域后，我们住在一组，分布在很广的范围员只有三个人：究生工，正式成有十几个人，分成五个课题组内，相互之间相隔几百公里。我除了司机和实验小赵雨的研所在的这一组我、张彬和他的一个叫。到达研个县级气象站里。
法吗？”，将开始第一天的上小雷电内部结构的探野测有什么好办，目前对时，我第二天早当作临时仓库的，天气很好房中向车上搬仪器设备问张彬：“张老师外作业。当我们从那间
结构地看了研究不是首要任务，当这人对没有统计研究。”每当我“从目前国内哪怕张彬目光敏锐设的需要我一眼，他显是对它的大面积恶痛绝。然知道我在想什么，是像这次这样远远地涉工程建来看，对雷电的物理及，他务之急的提问涉及球状闪电，实用价值的研究真是深都避而不答，看来
值来间接推倒是来计定，只能通过测定其堆管状物，“这叫磁电电流产生的磁场在记一角放着的了我的问题：“手段不和极算雷多，目前连闪的强度和极性。这粉型等。”器，就是这东算。至于研究雷电就可根据雷电的电压都无法直接测电流是60si2mn型，答西，”他指了指录仪中形成的剩磁，还有塑料管型、刀片芯具有较高剩磁的型和铁一中部电流物质制造的，在它电电流的幅值仓库物理结构最常用的仪赵雨回性用的，它是用钢记录仪，是记录雷的导线接闪时，
“我们这次要用到它吗？”
那要不“当然，要干什么？不过后面了。”带来到
阶段的任务是在观不涉及雷电的物理参数还可以把传感器装到特定区域的落雷数量、。测区域安是一是一项辛苦活儿。运气电线杆或高压频度和个只会计数和际上实主要的工作是在野分布外安装传感器，这第一连叫苦了。系统通过大量线塔上，但大部分情，所以我不感兴趣况还要自己竖杆子。们都连进行自动统计。这感器计算机中，可对几天下来，实验工散布的雷电传把信号集中到装雷电定位系统，这种定位的系统，好
，能赖则易赖。他开始还对周围热但他是一个容，对自己的专业尤其如此，在工作相处的上能拖就拖赵雨是一个对什么都提不起兴趣的人也很谈得来。来新鲜劲过了，便带雨林的风光赞叹不已人，我们显得没精打采。，后
，古老时代，一时忘记了现实条古朴的小街上去喝酒而赵的烛光中，醉意每天晚上回到县城，张彬总是在们回到了那没有着我到县城里那雨有机会就溜，拉房朦胧，赵雨的木屋在烛光中学和其他物理。这天我们坐在一家小酒店。那条，甚至没有科学的大气物理学时隐时现，使我的资料，：对我说街常常没电间里埋头整理当天
们一定能“如果这雨林深处的人们见过你的球状闪给出一个完美的解释。”电，他
我说：“我灯笼。”他们早就见过，也早就问当地人，解释了：那是鬼魂的
，那啦能告诉你的东西”“这不就行了？”赵雨。现代化杂化。美的些等离子体啦孤立就是复杂化，我不喜子-谐振腔手一摊说，“很完欢复也不见得比这个学说多
这号人你度，也就张教授这样，这样的工作态的导师能容你。”我哼了一声，“像
一把来把整个尺子和一支粉屋子的地板打这种人：着刚才发出响声的方向地去找，而是找笔，如果一个钥匙掉到上，他不会循“别提张彬地挥挥手，“上方格，然”，”赵雨醉醺醺他是后一格一格挨着找……
笑了起来。我们都埋头
长了，一格一格总能来掩盖自己的贫过话说回乏和里充斥“他这种来，时看到了，大学义，在学术上他们用所平庸，你也以这些人新和想象力对他们来说人只会干那些将来注定”找到些东着这号人。不严肃谓的严谨和机器干的活间儿，创在专业上也混得不错。西，所没有意要全让
“那张彬找到些什么？”
模使用算下来成避雷线，但用的防雷涂料，仅从防的压线路可以省去几篇论文和一个省级成果二过一种高压线上，果还不错，使用这那涂料成本太本比传统的避雷线也没什么了。”实用价值，就为他赚来等奖。至于别的，他效大规高种涂料的如果好像科技主持研制还高，所以最终也没有雷来说最上方的那根随线路走“他好像高
后，再去把已接闪的磁们到野外去安和其他和极性）备下一次接闪。磁钢仪中的剩磁被度。读出数据后，还要用去项目最后进展到我所用磁场强度计指南针，通过其指数据，这时要十分小心闪天线扰动影响精来测定磁机给每个磁钢仪去磁震动，不能接近输电线记录钢仪取回来免针偏，然后再把装大量的磁钢记录磁场强度源，以主体是一个转角度，每场雷暴过（，不能仪和接再盼望的测量雷电物阶段。我理参数的它们装回原位以准场磁
同样枯燥艰苦，但我兴进行定量测量。赵，干起活来更加，毕竟是我第一把全部工致很高，这这一阶段的次亲自对雷电张彬不在场时干脆偷懒作推给我，自个到旁边小河中钓鱼去了。具体工作干起来雨这小子看到了这一点
可推算闪电中的电压达十亿伏！次达十万安培的一磁钢记录仪测得的闪电电流一般在一万安培左右，最大，由此
产生什么东西？”。的物理条件下，你想会“在这样极端我问赵雨
门很平常“老兄，你去追逐平凡人生了。”能产生什么？核爆火球吧，我可。大气物理学是一赵雨那墨绿色的热带那神秘的要去享受相反，地看着气象站周围的能量比这大得多，也没产生感慨神秘化。我这人同你炸和高能加速器中，不以为然地说：“东西平凡化。”他说着出你想象的那种习惯于把神圣的雨林，的学问，你偏要把它东西嘛
想尾声再他的研究生学业已接近读博士了。，不
但除有时让我厌烦，求最近。的追人随和，且实践经验丰张彬的几个项目，他的循规蹈矩的专业距我课，在课余和假期又参回到学院后继续上，他为富，更重要的是他从事此之外与了
彬的研究生。由于以上原因，毕业时我考取了张
把士论文的事情上他都很随和，，但在这件事包括容忍像赵雨这上却毫正如我预料的那样球状闪电作为硕，张样的懒学生不通融。的课题。在别彬坚决反对我
些虚无缥缈的“年轻人不应热衷于一东西。”他说。
在，怎么是虚无缥缈的呢？”“球状闪电是科学界公认的客观存
可不能这样程都不考虑。”话：连的方法学习自在读本科时用学习究生时基础科学识面宽而浅，读研的东西有什己的专业，知“我还是那句国际标准和国家规么意义？你
“可张老师，已经是一门基础学科了负着认识世界的任务，除了。”大气物理学基本上工程学意义外，它还肩
“但在我国，为经济建设服务是首要的。”
“就算如防雷措施中考虑闪电，1难也了年的那场灾此，如果黄岛油库的许就能避免。球状”
你今后做学问时一测的猜测，球状大火的成因只研究本身，猜定要避免这种有害因素。”是一种成分更多。闪电的1989年黄岛“
……
机中心防雷系统的项在这个话题上我们谈不下去把一生献给那目。了一个计算研究生做什么题目倒也不是很重要。于是我个追求的，所以两年顺从了张彬的意思，搞，我是准备的
究生的学业顺利而平淡地结束了。两年后，研
两年前就知道。张彬那里还是学到得不到的，这我验都使我受益不少东西，他在技术上所需要的浅。但我核心的东西从他那里是技能和丰富的工程经匪的严谨、熟练的实验而论，这两年我从平心
。张彬既没迷研究项些类似之处，但，过这种生活的，由此我对他活也有压倒一切的追求，用爸图书馆中那个漂亮女上什么东西乐趣，也，他刻板地从事同情。种种单调的生活与我倒有样刻板的态度看待名生出了些许“有目的”了不多的了去爸的话说叫“迷上什么解：他妻子早年只把它们当作工作而非年来一直一世，没有孩子，多利之类的东西。要我觉得话，那生孩的话说叫目，活更像是一种折磨了往也很少。这也没什么目的东西”，用六年前前提是要有一无味的应用真是这样的个人生活，平时社会交着那些索然我对张彬的个人生以同
界是所学的一切，只是低的：构成世的已知结构都电在遵守无力。在开理学层次应该是想法是何等的浅薄和种超自然现象电磁学和流体力学基白两子和简洁的规则是很简单的，如果律的复杂结构，那它的数学描在电磁学上有麦克斯了问题。而假如承认球幼稚）到它的尽头理解它所涉及的物的情况下，形在它面界上最复杂的围棋一述一定是。但同球状闪电相前的软弱否存在都成准备好去始时，我己已经一个我并为自比，电磁极其复杂的。就像黑后来才知道，当初我的在物理学上，但后来球状闪较大谜状闪电并非一的主要精力放谜，相反，过去六年韦方程，在流体力学上成这种自稳定自平衡走使我更深地体会到自己以了（，连整个世学和流体本定，那么探索那个不认发现，整个物理学就是力学中目前所有样。有斯托克斯方程就可，
。要解开球状闪电数学能力已学描述就变得面目狰不可少的。但各种数第学接学工具如脱缰的还差得很远。一，第二是数学，触到复杂的的陷阱。电磁和流体结构，数物理学的常规需要，可狞起来，怪异的偏微方，尽管张彬认为我的的，第一是数学一道道绞索，烦琐的程像矩阵如插满利刃远远超出了研究大三还是数所以现在我认为我一般难以掌握道离研究球状闪电我知气学工具是必所需要之谜，复杂的数野马
始知太多要环境，所以我决定读博学的，我不能立刻之前，自己还有探索开道在真正的我离开大学这个士。
硬，题时，他爽快地答应是麻省理工的，但高波不求有大型雷电模拟装置我的博士生导轮不到我用以为然。于他那活意的是他那跃的思维和有活博士。他与张彬正好是一套，当然也博士课师名叫高这项研究在试验先吸引我注闪电没有什虑：因为当我提出把球状闪电作，这种装置国内只有了，倒是我反而心生顾力的性格。来知道这外号与波，牌子很上要为球状么关系，可能是源两个极端。这人首个外号：火球。后
纸，你要做的就是构筑球自己在。”数学上要完美精致你需术品要的只是的模型，在理“听着，做一个理论艺个自洽出一个一支铅，在计算机上要玩得转，你就当，在论上要有独创性笔一张状闪电的数学应该是一模型，这
验的东西，在我们这里“一个完全甩开实担心：吗？”能被接受我不由得说出自己的
上面的要求，而论文界已把它的理学滚蛋！”在至今没有其存还通不过，我吗这个大展到了何等地步，有道？与你一起从论发在的！不要，如果达到我在的直接证据的情被接受怕洞能：“黑高波一摆手，说多少人靠它吃饭？球理学就辞职，况下，你看看天体物状闪电至少是确实存
高波的学生确实让我感比起张彬来，我觉不是理论艺上又走得太远他在另一个极端得，做了——我追求的到愉快。术品——不过
助我的老邻居们，我意识到以帮一直里回家很少有机会回去了。后可能乡一次，看看开学前的假期我决定在
击球状闪电的话站时达泰安火车到作者在玉皇顶目有大气物理学工，于是一，我心中中途在这里下了车，去动，想起了张彬所说的登泰山。