因为开学后要开始的课程就了。我必须要面对它了，气电学专业，大

是一名叫张彬的副教薄不厚，讲话声音不高讲大气电学的五十岁左右，不出来。，眼镜不那种最一般的人，他唯不低，课讲得不好不坏个子不高不矮注意就看授，这人一与众不同的地，总之，是方是腿有些瘸，但不

这天下午下。一层金黄色的落叶，内的季节讲台上收剩我和张彬两人，他在课后，阶梯教室中只作诗突然意识到，这是，夕阳把几缕金色的光心一向冷漠的我了投进来，窗台上落了拾东西，没有注意到我。时值深秋

今天的课无关。”我站起来走到问题，与张老师，我想请教个讲台前，“

东西。低头收拾张彬抬头看了我一眼，点了点头，又

口的“关于球状闪？”我说出了那个一我些什么直深埋在心中但从未说。出电，您能告诉的词

过了几秒钟他才问。张但没看夕阳动作，抬起头，我，而是看着窗外彬的手停止了我指的东西。“你想的知道些什么？”，仿佛那就是

“关于它的一切。”我说。

光仍然很亮，他就不觉得刺眼吗？张彬一动阳，任阳光直射到脸上，这时阳不动地直视着夕

比如，它的历史记录。细些。“”我不得不问得更详

的记载是明载；在中国。但直到1接受。”“在欧洲，它在中世纪就有记详细，比较学记载，作为一种四十年才为科学界所837年才有了第一次正规的科自然现象，它在最近代的张居正写下的

“那么，关于它的理论呢？”

他把目光着收拾东西，像在深思着什么。简单地说了一从夕阳上句后又不吱声了。“有很多种。”张彬收回来，但没有接

？”“最传统的理论是什么

，因而维，由高速旋转造成于内部力达到平衡持了较长时间的稳外部大气压定性。”“认为它是一种涡旋状高温等离子体的离心力与

“还有吗？”

而维持“还有反应，从之间的化学它是高温混合气体了能稳定。”量的人认为

重的石碾子，推一更多一下才动一下。力地推着些吗？”我说。向如同费他提问，“您能告诉我一个沉

射会产生局部气所“还有微波由体积约为若干立方米－见的球状闪电的大引起的。微波激电理论，认为球状闪电是射相当于能量低得多的激，从而导致看得微波激射孤立子。”激射光，在空气体积很大时，微波激场即孤立子

理论呢”“那么最新的？

人兰坎特伯雷大学的亚闪电主论，认为球状烧形成。其他的五花伯拉“也有很多，比较受是空气中的常温罕森和迪尼斯的理到注意的是新西组成核聚变。”要是由微型含硅颗粒的网络球体燃八门，甚至有认为它

院大的内容：离子体涡团-火球的解程出发，引入张模型，在在国内，中科“存在的必要和充分条件。彬停了一下，终于说旋涡-孤立子谐振腔求解方程，从理论等离子体的理论，从体力学方界气所有人提出了条件下，通过数值”以及它中大气电磁流出了更多上得到了大气中等适当温度场边

“您认为这些理论怎么样？”

闪电，但至今没人生出球状能成功。”有在实验室中产摇了摇头，“要证明这，只些理论的正确地张彬缓缓

内，目状闪电的案例有多少？”击球“在国

状闪电。吧。其中最的长江抗洪纪录片中著名的是199“不少晰地摄下了一个球，无意间清8年中央电视台拍摄”，有上千份

“张老师，最后一个问内大气物理学有亲眼看见过它的界，人吗？”题：在国

张彬又抬头看窗外的夕阳：“有。”

时间？”“什么

。“1962年7月”

？”“什么地方

“。”泰山玉皇顶

“您知道这人现在在哪儿吗？”

去。看表，“你该去食堂腕看了的东西径张彬摇了摇头，抬打饭了。”说完拿起他自朝外走

的所有冷冻食品都变成入冰箱，瞬间使不受被窝里的一对夫箱本身还在都没的贴身衬衣烧焦，而您象它把您我追上了他，竟没有感觉？您里，却能瞬间把人说的那些理论能解释这一切吗？地运任何影响部倾泻出来，“张老师妻烧成灰，中的问题全转？您能以一团火球的形式毫不热量你感觉不到它的一点烧成灰？有记载它曾把睡在被空您能够想气中飞行时”把这么多年来自己心面象有这么一种东西，，困难地穿过墙壁，在想留下！您能想象它进子上却连一道焦痕冒热气的熟食，而冰

我说过那些理论不成立。”张彬说，他“没有停都步。

们越出大气物理奇？看到您样，我真我您认为现今的整个物那么，比见就丝毫不感到好到球状闪电还吃惊！这学的范围，您理学，甚至整个科学象吗？“”能解释这现

我闪电？”张彬停下了脚步，转过，“你见过球状身来第一次正视

。”“……我只是比喻

然那深邃神秘的麻木充斥着深处科学来说大自现在说不定已飞抵人马人类座了这个麻木的人，这种对学术界少一些，我法公害。如果这种人在！把内心最无就是一种的秘密告诉眼前早整个社会，对

科有考虑到它物理学是一门很实用的我国1993年颁国际建筑物防雷防雷设计规范》中，都1，以及－8没，所以，在这东西种极其罕见气标准学，球状闪电是一的现象，在张彬说：“大上花太多的精力，意义布的《建筑物iec/tc不大。”

，他能承认球状中一架飞机，我谢之前，所有的目击报电磁个机库的机身，又穿墙飞告都被闪，穿过了机库是一大闪电的存在，已经直到1米的火球穿墙进入一出机库消失了。眼看到了一个球状断定为特大学电，那个直径约二十厘教一个机场亲罗幻觉。这，科学界才正没什么太多的话好讲格?杰尼逊在授过他转身走人。要知道一年的一这种闪电的存在，这进步了！和这种人真式认同963年学纽约的天，美国肯

当词搜索，不抱太大希，我首次在goog望，但搜感觉到，自己准命的东西tning”主网页竟中的le[1]主页上出全部生上键入“ballli，全人类也在关𙋀备为之付第一次天晚达四万多，我题索结果注着。

的意义多到来了。夏天对我感觉自己离了一层：雷雨将出的夏天现，这使我又一个新学炎热它更近些。期开始了，

几乎把他忘了。我结束，们我，他给我这天张彬突然来找上的课在上学期就已

个有一个项目缺一听说你父母都不困难。今年暑假，我在了，经济情况比较助手，你能来吗？”他对我说：“小陈，我

我问是什么项目。

区的观测工在国家正在全国通用的0.0，另外还有一个目的：15的落雷密度系数改的铁路进行雷设施制定中的我们是去做中，计划把以前“情况分是对云南省一条设计中为依各地区的作。”云南地别制定，新防雷设计规范的参数论证防

。，我的经济虽不宽裕但还过得去，答应去是会实际接触雷电研究。因为这是我第一次有机我答应了他

一个叫赵雨的研究课题员只有三究地域后验工，正式在的这一组除了一个县级气象站里。司机和实生。到达研人，分组有十几个，成成五个小组，分布在很广的范围内个人：我、张彬和他的，我们住在。我所相互之间相隔几百公里

前对雷电内部结构的第二天早作业办法吗？”老师，目房中好，将开始上，天第一天的野外探测有什么好。当我们从那间当作临时仓库的小向车上搬仪器设备时，我问张彬：“张气很

构研究不是首要任务张彬目光敏锐地看了我知道我在想什么，“一眼，他显然真是深恶痛从目前来看，当务之急是对它的大涉及，他都避国内工程绝建设的需要面积统计研样远远地。”每闪电，哪怕是像这次这物理结。，对雷电的究没有实用价值的研究当我的提问涉及球状而不答，看来这人对

库一角放的强度和是记录雷电电流的幅值是质制造的，在它中雷电电流产生的磁场i2mn型，电压都只能通过测定其电刀片仓部的导线接闪时，就可极性。这是60s还有塑料不多，目前连闪电的型等。”芯型和铁粉雨回答了我的问题算。至堆管状物，“电物理结构最常用的仪管型、和极性用的，它流值来间接推，来计算雷东西，”他指了指流器，就是根据在记录仪中雷用具有较高剩磁的物这是赵电于研究着的一这叫磁钢记录仪，的剩磁：“手段形成倒无法直接测定，

“我们这次要用到它吗？”

“当然什么？不过那要到后面，要不带来干了。”

理参数，所以我。运气好还可以把量、电线杆或高压线塔第一阶段的不感兴趣。定区域的落雷数，但大过大量散布的雷电数电的物竖杆子。几传感器把信号集算机中，可对特安装雷电定位系统上。这器，这是一项辛苦活儿系统，不涉及频度和分中到计来，实还要自己这种系统通传感器装到一个只会计主要的工作是在野外天下任务是在观测区域实际上是雷布进行自动和定位的安装传感统计部分情况。验工们都连连叫苦了，

显得没精都提不起兴趣的的人，我们也很谈得来。人，雨林的风光周围热带过了，便赞叹不已，后来新鲜劲对自己的专业尤其如此，赵雨是一个对什么一个容易相处赖。他开始还对打采。但他是在工作上能拖就拖，能赖则

总是在房间里，和其他了那没有大气物理学街常常没电，古古朴，醉意朦胧，赵雨对我会就溜，拉着我到县每天晚上回到县城的小街上去喝酒。那条埋到记了现，张彬物理学，甚至没有老的木屋在烛光中城里那条科学的时代，一时忘说：而赵雨有机实。这天我们坐在一家小酒店的烛光中时隐时现，使我们回头整理当天的资料

一个“如果”这雨林深处的人，他们一定能给出完美的解释。们见过你的球状闪电

我。”的我问当地那是鬼魂灯笼们早就见过，也人，他早就解释了：说：“

这个学说多。现代化就啦孤立子-谐振腔欢复杂化。”“这不就行了？”赵雨手一摊说，“很完美的，不见得比那些等离子体啦能告诉你是复杂化，我不喜的东西也

张教授这样的导师能容这号人，样的工作态度，也就声，“像你你。”这我哼了一

“他是这种才发出响声的人：如果一个钥“别提张彬，”赵雨方向去找，而是找的不会循着刚醉醺醺地挥挥手，格一格挨着找……”，把整个屋子地板打上方格，然后一匙掉到地上，他一支粉笔来一把尺子和

我们都埋头笑了起来。

们来说没有意义，在学术上他们用回来，时间号人。不过“他这种学里充斥着这了，一格一格混得不错。”所以这些人在专业上也话说将来注定要全让机器干所谓的严谨和象力对他庸，你也看到了，大严肃来掩盖自只会干那些人西，总能找到些东己的贫乏和平长的活儿，创新和想

“那张彬找到些什么？”

那涂使用算下“他好像主持研制过一也没线路走的避雷线来成本比传统的避价值，就为他赚来涂料，仅从防种高压线上用的防雷雷线还高，所以最终，但料模规么了。”雷来种涂料的高压线路可以几篇论文和一个省级成本太高，如果大说效果还不错，使用这于别的，他好像也没什有实用科技成果二等奖。至省去最上方的那根随

的磁钢记）读出数据后，还我所盼望个记录数据，这时要十分小心，不能震动，不能接近定磁场强度和极性来测和接闪天线，每场雷阶段。我们到野外仪去安装大量暴过后，再去然后再把它们项目最后进展到指南针，通过其指针钢仪中的剩磁被扰动影响精度。再用一次接闪。每个磁钢仪去磁，闪的磁钢仪取回来把已接磁场强偏转角度度计（主体是一输电线和其他磁场录装回原位以准备下的测量雷电物理参数的源，以免磁要用去磁机给

量亲自对雷电第一次行定量测这一阶段的具旁边小河，张彬了这一点，干起活来不在场时干脆把全。中钓鱼去了部工作推给我，自个到样枯燥艰苦，但我兴。赵雨这小子看到致很高，这毕竟是我进更加偷懒体工作干起来同

录仪测一达十亿伏流一般在一万安培磁钢记可推算闪电中的电压次达十万安培，由此左右，最大！得的闪电电的

“在样这赵雨。条件下，你想会产生极端的物理什么东西？”我问

问，你偏什么？核爆炸想象的那种东西和高能加速器中的能量比这大去享受平凡人生了嘛。大气物理学要把它神秘化。我这惯于把神圣的东西平凡逐那神人同你相反，习的学秘的火球吧，我可要得多，也没产生出你绿色的热带雨林，“老赵雨不以为然地。”兄，你去追说：“能产生化。”他说着，感慨是一门很平常地看着气象站周围那墨

已接近尾声，不。想再读博士了他的研究生学业

，但除此之外，学院后继续上课，在的循规蹈矩有时让我厌烦。最近回到他为人随和课余和假期又参与了张专业距我的追求彬的几个项目，他的，且实践经验丰富，更重要的是他从事

究生。由于以上原因，毕业时我考取了张彬的研

毫不通融。那样，张彬状闪电作为别的事情上他都很随正如我坚决反和预料的学生，但在这件事上却硕士论文的课题。在忍像赵雨这样的懒，包括容对我把球

衷于一些虚无缥缈的东西。”他说。人不应热年轻“

在，怎么是界公认的客观存虚无缥缈的呢？”“球状闪电是科学

在读本科时用学习基的业，知际标准和国家规程不考虑识面宽而浅生时可不能这样础，读研究专的方法学习自己“我还是那句话：连国科学的东西有什么意义？你都。”

外除了工“可张它还肩负着认程学意义，上已经是了，一门基础学科的任务。”老师，大气物理学基本识世界

“但在我国，为经济建设服务是首要的。”

避免。”黄岛油库的年的那场灾难也许就能闪电，1989“就算如此，如果防雷措施中考虑了球状

岛大成分更多。你今素。”状闪电要避免这种有害因火的成的研究本身，猜测的1989年黄“后做学问时一定因只是一种猜测，球

……

下去，我是准备，搞了一个计算机中求的，所以目倒也不是很是我顺从了张彬的意思把一生献给那个追心防雷系统的项目。究生做什么题重要。于在这个话题上两年的研我们谈不

了。两年后，研究生的学业顺利而平淡地结束

西，使我受益匪，这我就知道的东西年我从从他那里是得不平心而论，这两浅。但我所需要的核心还是学到不少东到的两年前他在技术上的严谨张彬那里、熟练的实验技能和。丰富的工程经验都

类似之处，倒一切的追求，用爸爸许同情但我觉去世，没有孩社会交往也很少。这没前提”，用六年前图书，由此我对他生出了些什么目的之类的东西。要真迷上什么东西也我对张彬不多的了解是这样的话，那生活叫馆中那得，过这种生活的同样刻板的态然无味的应用研究种单调的生直一个人生活，。是要有平时度看待名利只把它们当作工作而活与我倒有些的个人生活也有了“迷上什么东西事着那些索的话说项目，个漂亮女更像是一种折磨了地从：他妻子早年，他刻板一种压孩的话说叫非乐趣，也以“有目子，多年来一的”。张彬既没

己在它面前的软弱无力我并不认为自流体力学中目如承认球状闪电力放的，如果球状闪电在遵所学的一切，只初我的想法是何要精后来它所涉及的物理学层次现象，那么理解，电磁学和来才知道，当地体会到自并非一种超自然同球则构走到它的尽头，连整等的浅薄和幼稚）。但克斯方程就可以了（后形成这种自像黑白两子和简洁的规比过去六年构，磁学上有麦守电磁学和流理学就是一个大谜，而假的已知结构都是很结在物理学上，上最复杂的围棋一样状闪电相前所有力学上有斯托但发现，整个物个世界况下，己是使我更深。。在开始时，我的主基本定律的情杂的。就是否存在都成了问题。体力学成世界稳定自平衡的复杂那它的数学描述一定是简单克斯韦方程，在流体索那个谜，相反，极其复已经准备好去探应该是较低的：在电

还差得异二是数很远。一接触面所以现在我认为狰狞起来，怪可球状闪电之谜，复杂的像一道道数学描述就变得的偏微方程常规需要，到我知道离研究球状学，第三还是数学。握，目插满利刃的陷阱。需尽管张彬认为我的数学。但各种数学工具如闪电体结构，开要解大气物理学的数学我所工具是必不可少的磁和流绞索，烦琐的矩阵如能力已远远超出了研究复杂的电脱缰的野马一般难以掌要的，第一是数学，第

离开大学这个环境，所立刻始之前，自己还有太多要学的，我不能读我以我决定博士。知道在真正的探索开

博士生导师名叫高波到我用，但高轮不正好是两个极端格。当我提出把球状外雷电模拟装置，这种装我反而心生顾虑：置国内工的博士。他与张彬究在试验上要求。这人首先吸引我注意是源于与球状闪电没有什么关我的课题时，他波不有大型力的因为这项研系，可能这外号闪电作为博士活跃的思维和有活爽快地答应了，倒是当然也他那个，牌子很硬，是麻省理只有一套，的是号：火球。后来知道他那性以为然。

只是一支铅笔一张模型模型，这应该是一个，在计算机上要，在数学上是构筑出一个球状闪电的数学在理论上要己在做一个有独创性，你就当自“听着，你需要的纸，你要做的就术品。”，自洽的理论艺要完美精致玩得转

我不由得说出自验的东西，在我们这完全甩开己的担心：“一个里能被接受吗？”实

我上面的要求，而论文电至少人至今没有其存在蛋！”高波一摆手，说道：“黑洞能被还通不过，我就辞职，与你一起从这个大学滚把靠它吃饭物理学界已不要少是确实存在的！了何？球状闪，如果达到的情况下，你看看天体等地步，有多它的理论发展到的直接证据怕在接受吗？

—不过，做高波的一个极端上又走我觉得他在另求的不是理论艺术品—彬来，比起张得太远了——我追学生我感到愉快。让确实

我。邻居看一直帮助我的老期里回家乡一次，看决定在开学前的假们，我意很少有机会回去了识到以后可能

中途在这里下了皇顶目击球状起了张彬火车到达闪电的泰安站时，我心一动，想是中所说的有大气物理学工作者在玉车，去登泰山。话，于